Say Ayotzinapa

A special feature in 20 languages: presenting David Huerta’s “Ayotzinapa” with an introduction by Faces in the Crowd-author Valeria Luiselli

David Huerta wrote “Ayotzinapa” on November 2, 2014, “in anger, outrage, and horror.” It has already formed an installation at the Oaxaca Museum of Contemporary Art, been printed by Juan Nicanor Pascoe’s letterpress, and been read and excerpted in protest banners from Berlin to Xalapa. When I read it two weeks ago, I realised there was a very practical way for Asymptote, as a journal of international literature, to communicate Mexico’s rallying cry for change and justice in multiple languages. Juana Adcock’s English translation was the first in a chain that now stretches from Mexico to Scotland, China, Romania, Israel, Indonesia, Brazil, Greece, and beyond. Asymptote’s global “Ayotzinapa” has become a poetic event, an audible coming-together, which is one constructive way of responsibly renewing the word Ayotzinapa, as Valeria Luiselli suggests we must do in her introduction to the poem. All of the translations begin with the same, untouched word, Ayotzinapa; like David, all of our translators took pains to get across—rephrasing the Greek poet C. P. Cavafy—what these Ayotzinapas mean.

Below you can read and listen to David Huerta’s original Spanish-language poem. You can also use the drop-down menu like a map to read translations of his poem in 20 languages. Listen, too, to our translators’ audio recordings, and particularly to their pronunciation of the unchanged title, “Ayotzinapa.” Above all, this global translation is about resisting the state of speechlessness that is easy to fall into when what you are witnessing is beyond imagination; about learning how to say Ayotzinapa; about stopping the word Ayotzinapa from being a strange, unrelated Mexican sound. #WeAreAllAyotzinapa #WritersWithAyotzinapa — Sophie Hughes, Editor-at-large, Mexico

Say Ayotzinapa by Valeria Luiselli

It is perhaps hard to say why Ayotzinapa, in particular, has resounded with such force in Mexico where, in the last years, there have been more than 25,000 “disappearances” and many, many more deaths. There are a few other words in the Mexican collective imaginary that resound similarly: “Ochenta y cinco,” (the 1985 earthquake, which killed more than 10,000), “Tlatelolco,” (when in 1968 the army fired against and killed student protesters in Mexico City’s Plaza de las Tres Culturas) and “Acteal,” (when in 1997 paramilitaries massacred 45 men, women, and children who were attending a mass—two days before Christmas). Less than three months ago, Ayotzinapa was a word unbeknownst even to most Mexicans that now has come to signify perhaps more things than the word itself can bear.

What is Ayotzinapa and what does it mean? Ayotzinapa is, first of all, a small town in Guerrero, 145 km east of Chilpancingo, the state capital, 240 km north-east of Acapulco, and a little over 400 km south of Mexico City. It is the place where the teachers’ college Escuela Normal Rural Isidro Burgos is located. Ayotzinapa—a beautiful word—comes from the Nahuatl ayotl (turtle), oztli (pregnant), and nappa (four times). But what does Ayotzinapa mean? It refers, no doubt, to the events that took place on September 26, in Iguala, where the municipal police, by orders of the Mayor of Iguala, José Luis Abarca, opened fire on the students from this particular Escuela Normal—students who were simply commandeering buses to block toll booths and lanes in the highway that connects Mexico City to Acapulco, in protest and in an attempt to raise money. It refers, of course, to the long, silent, obscure aftermath of those events, in which the parents of 43 disappeared students have waited, and are still waiting, to receive confirmation from DNA tests of the deaths of their boys, because, as one of the fathers said, “until we have proof, they are, for us, still only disappeared.”

For many, Ayotzinapa is now synonymous with “state crime”—and the degree to which the state is seen as involved in this and other crimes varies from “absolutely” to “partly.” The gray area in between is what drives most of us insane with uncertainty. For most Mexicans, Ayotzinapa is also a metonym for the ongoing disappearances and deaths related to drug wars and state corruption and crime. It is, likewise, a more general metaphor for the situation Mexicans have faced, tried to ignore, and then faced again over these past years, like a nightmare from which they cannot wake. But it is as much an abstract metaphor and metonym as it is a fact, the concreteness of which comes down to the faces of 43 young men who were killed by orders of a mayor; 43 students preparing to be rural teachers who were then burnt to ashes and bits by members of a cartel, Guerreros Unidos. Burnt and “disappeared” by men whose degree of evil can only be explained, as Hannah Arendt wrote in the context of the trial against Eichmann in Jerusalem, if we come to understand evil as banality.

It is hard, but perhaps not so hard, to explain why Ayotzinapa is the straw that broke the camel’s back. Ayotzinapa is like one concrete symptom of a larger, invisible illness; or the illusion of a grip in a situation that seems insurmountable. The reaction to Ayotzinapa has without a doubt marked a turning point in the way that Mexican society has collectively decided to face, oppose, and attempt to produce a change in the way the country is being governed—or ungoverned. It has also marked a turning point in the degree of involvement of civil society outside Mexico. Much more than a few months of demonstrations, for those in Mexico, or hashtags and other means of virtual protest for those outside will be needed to really produce a structural, significant, lasting change. But the concern of individuals worldwide is a beginning, a real one, and it is up to everyone who has been involved in one way or the other to remain involved and not let this pass, to not let Ayotzinapa fall back into the well of unfathomable, forgettable foreign words.

I believe that Ayotzinapa was a state crime, in so far as municipal police perpetrated it, a mayor gave the orders, and it possibly involves other members of the Mexican government in direct and/or tangential ways. I believe, moreover, that it is the Mexican government’s responsibility to keep its people safe and apply the law to perpetrators of crime. But when people say that Ayotzinapa is a “state crime,” that should not, ever, be an incentive to eventually turn our heads the other way. That is what #WeAreAllAyotzinapa / #TodosSomosAyotzinapa means to me.

I also believe that the small, perhaps tiny role that people who dedicate their lives to writing—in whichever sense and through whichever channels—can play is to make sure that words do not become empty signifiers, mere carcasses. One way to live up to the understanding that “despite everything/ The dead have not departed/ Nor have they been disappeared” is to responsibly renew the word Ayotzinapa in as many languages, in as many mouths, in as many minds as it will take for all this collective noise to become a source of individual clarity. That is, I think, what #WritersWithAyotzinapa / #EscritoresConAyotzinapa means.

Select translation:


We bite the shadow
And in the shadow
The dead appear
Like candles and fruit 
Like cups of blood 
Like stones from the depths
Like sprigs and sprouts
Of sweet entrails 

The dead have hands 
Soaked in anguish
And heads bent 
In the wind’s shroud 
The dead carry with them
An insatiable pain 

This is the country of mass graves 
Ladies and gentlemen 
This is the country of howling 
The country of children in flames  
The country of tormented women
The country that yesterday barely existed
And now is all but lost

We are astray in gusts
Of hellish brimstone
And devastating fires 
Our eyes are open 
And our eyes are a glut
Of pointed glass

We are trying to give
Our living hands 
To the dead and the disappeared 
But they drift away, abandon us
An endless remoteness in their face

The bread is burning
The faces are burning wrenched
From life and there are no hands
Nor faces
Nor country

There is only a vibration 
Thick with tears
A long howl
Where we the dead 
And we the living
Have become the same

Whoever reads this must know 
That it was thrown into the sea of smoke
Of cities
Like a sign of the broken spirit

Whoever reads this must also know
That despite everything
The dead have not departed
Nor have they been disappeared

That the magic of the dead
Lives in the dawn and in a spoon
In our footfall and our fields of corn
In the trace of a pencil or a river

Let us give to this magic
The tempered silver
Of the breeze

Let us deliver to the dead
To our young dead 
The bread of heaven
The ear of the waters
The splendour of all sadness
The milk of our damnation 
The oblivion of the world
And the shattered memory
Of all those living

Now better to be silent
Brothers and sisters
And open our hands and minds 
So we can pick up from the cursed ground
The severed hearts 
Of all those who are
And all those
Who have been

Mi grizemo sjenu
A iz sjene
Se javljaju mrtvi
Ko plodovi i luči
Ko pehari krvi
Ko kamenje iz bezdana
Ko granje i lišće
Dragih utroba

Mrtvi imaju ruke 
Ogrezle u patnju
I pognute glave
U pokrovu vjetra
Mrtvi sa sobom nose
Neublaživu bol

Ovo je zemlja masovnih grobnica
Dame i gospodo
Ovo je zemlja jauka
Zemlja djece u plamenu
Zemlja žena-mučenica
Zemlja što je jučer jedva postojala
A danas samo što nije nestala

Izgubljeni smo u oblacima
sumpornog dima
I pustošnim požarima
Oči nam razrogačene
Oči nam pretječu
Kristalnom srčom

Želimo pružiti
Svoje žive ruke
Mrtvima i nestalima
Ali oni odlaze od nas
Mašu beskrajnim daljinama

Kruh gori i
Lica gore otrgnuta
od života, i nema ruku
Ni lica
Ni zemlje

Ima samo drhtaj
Natopljen suzama
Otegnuk jauk
Tu gdje se mi mrtvi 
I mi živi
Stapamo u jedno

Ko ove redove čita mora znati
Da su oni bačeni u more dima
Iz gradova
Kao znak slomljena duha

Ko ove redove čita mora znati
Da nas usprkos svemu
Mrtvi nisu napustili
Niti su nestali

Da magija mrtvih
Živi u zori, u žlici
U batu naših koraka, u žitnim poljima
U tragu rijeke ili olovke

Predajmo toj magiji
Kaljeno srebro

Predajmo mrtvima
Našim mladoumrlim
Kruh nebeski
Klasje vodeno
Sjaj sve sjete
Mlijeko našeg prokletstva
Zaborav svijeta
I smrskana sjećanja
Svih živih

A sada je bolje šutjeti
Braćo i sestre
Raširiti ruke, otvoriti um 
Da pokupimo s uklete zemlje
Strgana srca 
Svih onih što jesu
I svih onih
Što su nekada bili



























Vi bider i skyggen
Og i den skygge
Fremstår de døde
Som lys og høst
Som krus med blod
Som afgrundens sten
Som kviste og løv
Af søde indvolde

De dødes hænder 
Er opblødt af pine
Deres færden bøjet
I vindens ligklæde
For evigt er de omklamret
Af glubende smerte

Dette er massegravenes land
Mine damer og herrer
En nation af skrig
Af brændende børn
Af korsfæstede kvinder
Dette er landet
Som knap eksisterede i går
Som nu er blevet væk

Vi forsvinder mellem mundfulde
Af forbandet svovl
Og blussende ligbål
Vores øjne er åbne
og fyldt med glasskår

Vi forsøger at række
Vores levende hænder
Til de døde og forsvundne
Men de driver væk, forlader os
Deres ansigter fyldt
Med evig afstand

Nu brænder brødet på
Ansigter brænder, flået
Væk fra livet 
Og der er ingen hænder
Ingen ansigter
Ingen nation

Der er noget som vibrerer
Svulmer med tårer
Et langtrukkent skrig
Hvor vi har forvekslet
De levende med de døde

Læseren skal vide
Noget var kastet ind 
I oceanet af røg
Der omringer byerne
Som et tegn på sjælen, knust

Læseren skal også vide
At de døde trods alt
Ikke er forduftet
At de heller ikke
er blevet bortført

At de dødes magi
Lever i daggryet, i skeen
I foden og marken
I skitsen og floden

Lad os forære magien
Brisens hærdede sølv

Lad os forære de døde
De unge døde
Himlens brød
Vandets spirer
Sorgens fulde pragt
Fordømmelsens hvide
Verdens glemmebog
Alle de levendes 
Smuldrende hukommelse

Nu er det bedst at tie
Åbne hænder og sind
For at redde stumperne 
Af flåede hjerter
Fra den forbandede jord
Hjerterne fra dem som er
Og alle dem
Som har været

We bijten in schaduw
En in de schaduw
Verschijnen de doden
Als lichten, als vruchten
Als vaten vol bloed
Als keien uit de diepte
Als takken en gebladerte
Van zoete ingewanden

De doden hebben handen
Geweekt in leed
En gebaren die buigen
Onder de wade van wind
De doden, ze dragen 
Een onstilbare pijn

Dit is het land van graven
Dames en heren
Dit is het land van gejammer 
Dit is het land van kinderen in vlammen
Dit is het land van gemartelde vrouwen
Dit is het land dat gisteren amper bestond
En nu al niet meer te vinden is 

We staan verloren tussen monden
Vol verdomd zwavel 
En verwoestende branden
We staan met ogen open 
En onze ogen lopen vol
Met vlijmscherpe kristallen

We pogen, bieden
De doden en vermisten
Onze levende handen
Maar ze ontsnappen en verlaten ons
Met een oneindig gebaar

Het brood brandt
Gezichten branden, gescheurd
Uit het leven, en er zijn noch handen
Noch gezichten
Noch land

Er is alleen een beving
Aangezwollen door de tranen 
Een lange kreet
Waarin wij 
De levenden en de doden
Met elkaar zijn verward

Wie dit leest moet weten
Overboord gegooid te zijn, in de rook
Van de steden
Als teken van een gebroken geest

Wie dit leest moet ook weten
Dat ondanks alles
De doden niet vertrokken zijn
Niemand heeft ze doen verdwijnen

Dat de magie van de doden
In dageraad en lepel leeft
In voet en in maisveld
In schets en in rivier 

Laten we ons overgeven aan deze magie
Het getemperd zilver
Van de bries

Bezorg de doden 
Onze jonge doden
Het brood van de hemel
De aren van water
De pracht van al het verdiet 
Het blanco van ons oordeel
Het vergeten van de wereld
En de gebroken herinnering
Van alle levenden

Wees beter stil nu
Broeders en zusters
En open onze handen en hoofden
Raap van de verdomde aarde
De verscheurde harten
Van hen die er zijn
En hen
Die er waren

Puremme varjoa
Ja siinä varjossa
Kuolleet ilmestyvät
Kuin kynttilät ja hedelmät
Kuin kupilliset verta
Kuin kivet syvyyksistä
Kuin makeiden sisälmysten
Oksat ja lehdet

Kuolleiden kädet
On liotettu tuskassa
Ja heidän päänsä painuvat
Tuulen käärinliinoissa
Kuolleet kantavat mukanaan
Kyltymätöntä kipua

Tämä on joukkohautojen maa
Hyvät naiset ja herrat
Tämä on ulvonnan maa
Palavien lasten maa
Piinattujen naisten maa
Maa jota vielä eilen oli tuskin olemassa
Ja on nyt kadotuksen partaalla 

Olemme kadoksissa
Kirotun rikin ja tuhoavien tulien
Täyttämien suiden henkäyksissä
Silmämme ovat auki
Silmämme ovat terävää lasia täynnä

Yritämme ojentaa
Eläviä käsiämme
Kuolleille ja kadonneille
Mutta he loittonevat, hylkäävät meidät
Kasvoissaan äärimmäistä etäisyyttä

Leipä palaa
Kasvot palavat elämästä
Revittyinä eikä käsiä ole
Ei kasvoja
Ei maata

On vain värähtelyä
Täynnä kyyneleitä
Pitkä huuto
Jossa me kuolleet
Ja me elävät

Hänen joka tätä lukee on tiedettävä
Että tämä heitettiin savumereen
Kuin murtuneen hengen merkkinä

Hänen joka tätä lukee on tiedettävä myös
Että kaikesta huolimatta
Kuolleet eivät ole lähteneet
Eikä heitä ole kadotettu

Että kuolleiden taika
Elää aamunkoitossa ja lusikassa
Askeleessamme ja maissipelloissamme
Kynän piirrossa ja joen uomassa

Antakaamme tälle taialle
Tuulenvireen karkaistu hopea

Antakaamme kuolleille
Nuorille kuolleillemme
Taivaan leipää
Vesien tähkät
Kaiken surun loisto
Kadotuksemme valkeus
Maailman unohdus 
Ja kaikkien elävien
Särkyneet muistot

Nyt on parempi vaieta
Oi veljet ja siskot
Ja avata kätemme ja mielemme
Jotta voimme poimia kirotusta mullasta
Kaikkien olevien ja menneiden
Aukirevityt sydämet.

Nous mordons l'ombre
Et dans l'ombre
Apparaissent les morts 
Comme les lueurs et les fruits
Comme les coupes de sangs
Comme les pierres de l'abîme 
Comme les branches et les feuilles 
Des douces entrailles

Les morts ont des mains
Imprégnées d'angoisse
Et des silhouettes courbées
Dans le linceul du vent
Les morts arborent
Une douleur insatiable 

Ceci est le pays des fosses 
Mesdames, Messieurs
C'est le pays des hurlements
Le pays des enfants en flammes
Le pays des femmes martyrisées
Le pays qui hier encore existait à peine
Et qui aujourd'hui ne mène nulle part 

Nous errons entre les bouffées 
De souffre maudit
Et de feux ravageurs
Nous tenons nos yeux ouverts 
Et nos yeux débordent 
De cristaux perçants

Nous essayons de donner 
Nos mains vivantes
Aux morts et aux disparus
Mais ils s'éloignent, nous abandonnant 
Leurs regards infiniment lointains 

Brûle le pain
Brûlent les visages arrachés
De la vie et n'existent ni mains
Ni visages
Ni pays

Seulement une vibration
Drue de larmes
Un long cri
Où vivants et morts
se confondent

Celui qui lit ceci devrait savoir
Que fut lancé dans la mer de fumée
Des cités
Un signe de l'esprit brisé 

Celui qui lit ceci devrait savoir aussi 
Que malgré tout 
Les morts ne sont ni partis
Ni n'ont été effacés

Que la magie des morts 
Est dans l'aube et la cuillère
Dans nos pas et les champs de maïs
Dans les traces et le fleuve

Donnons à cette magie
l'argent trébuchant
de la brise

Livrons aux morts
A nos jeunes morts
Le pain du ciel
L'épi des eaux
La splendeur de toute tristesse
La blancheur de notre blâme
L'oubli du monde
Et la mémoire éclatée
De tous vivants 

Maintenant mieux vaut se taire
Frères et soeurs
Et ouvrir nos mains et nos esprits
Afin de ramasser de la terre damnée
Les coeurs dépecés
De tous ceux qui sont
Et de tous
Ceux qui ont été

Wy bite it skaad
En yn it skaad
Ferskine de deaden
As kearsen en fruit
As bekers bloed
As stiennen út ’e djipten
As twiigen en spruten
Fan swiete terms

De deaden ha hannen
Dompele yn lijen
En hollen bûgd
Yn it hinnekleed fan ’e wyn
De deaden drage yn harren
In net te sêdzjen pine mei

Dit is it lân fan massagrêven
Achte dames en hearen
Dit is it lân fan it razen
It lân fan de bern yn flammen
It lân fan tramtearre froulju
It lân dat juster noch mar krekt bestie
Dêr’t we net fan witte wêr’t it keard is

Wy binne it paad bjuster rekke 
Us longen fol ferdomd swevel
En ferneatigjend fjoer
Wy steane mei ús eagen iepen
En yn dy eagen in see
Fan puntich glês  

Wy besykje
Us libbene hannen út te stekken
Nei dy’t ferdwûn binne en de deaden
Mar se driuwe fuort fan ús ferlitte ús
Mei in gebear fan einleaze ôfstân

De bôle ferbaarnt
De antlitten fan it libben ôfskuord baarne
En der binne gjin hannen
Noch binne der antlitten
Noch binne der lannen

Der is allinnich in triljen
Fol fan triennen
In lang razen
Wêryn’t wy de deaden
en de libbenen
betiisd binne

Wa’t dit ek lêst moat witte
Dat it yn in see fan reek smiten is
Oer de stêden
As in teken fan de brutsen geast

Wa’t dit ek lêst moat fierder witte
Dat nettsjinsteande alles 
De deaden net ôfset binne
Of weiwurde kinne

Dat it magyske fan de deaden
Yn de dage en de leppel is
Yn ús fuotten en ús maisfjilden
Yn ús tekingen en yn ’e rivier

Lit ús oan dy magy
It timpere silver
Fan in koeltsje skinke

Lit ús oan de deaden
En ús jongferstoarnen
De bôle fan ’e himel skinke
It tsjêf fan it wetter
De skientme fan al it fertriet
De rjemme fan ús ferdommenis
De ferjitnis fan ’e wrâld
En it skeinde ûnthâld
Fan eltsenien dy’t libbet

No is it better stil te wêzen
Bruorren en susters
En ús hannen en geasten te iepenjen
Sadat we fan de ferflokte grûn
De ferskuorde herten oppakke kinne
Fan alle minsken dy’t besteane
En alle minsken dy’t
Bestien ha

Wir treten in den Schatten
und im Schatten
erscheinen die Toten
wie Kerzen und Früchte
wie Kelche voll Blut
wie Steine aus der Tiefe
wie Sprossen und Schösslinge
von lieblichem Eingeweide

Die Toten haben Hände
von Seelenqual triefend
und Häupter beugen sich
in des Windes Hülle
die Toten tragen mit sich
unerträgliche Schmerzen

Dies ist das Land der Massengräber,
Meine Damen und Herren,
dies ist das Land des Heulens
das Land der Kinder in Flammen
das Land der gefolterten Frauen
das Land das gestern kaum existierte
und heute fast verloren ist

wir haben unseren Weg verloren
unsere Münder voll von verderblichem Schwefel
und verheerendem Feuer
unsere Augen sind offen
und überschwemmen
mit Glasscherben 

Wir wollen unsere lebendigen Hände
den Toten und Verschwundenen geben
sie aber entgleiten, lassen uns zurück
unendlich entfernt sind ihre Mienen

das Brot ist verbrannt
Gesichter sind verbrannt, zerrissen
vom Leben und es sind keine Hände
keine Gesichter mehr
kein Land mehr

nur eine Nachschwingung
überschwemmend mit Tränen
ein grosses Geheul
wo die Toten
und wir die Lebenden
uns gleich sind

Wer diese Zeilen liest soll wissen
dass sie in den rauchenden See
der Städte geworfen wurden
als Zeichen der gebrochenen Seele

Wer diese Zeilen liest soll auch wissen
dass trotz allem 
die Toten sich nicht entfernt haben
und sie nicht verschwunden sind

die Mystik der Toten lebt weiter 
in der Morgendämmerung, in einem Löffel
in unseren Fusschritten und unseren Maisfeldern 
in der gezogenen Bleistiftlinie oder einem Fluss

Lasst uns zu dieser Mystik
das gestählte Silber
des Windes hinzugeben

Übergeben wir an die Toten
an unsere jungen Toten
das Brot des Himmels
das Ohr der Gewässer
die Pracht aller Traurigkeit
die Milch unserer Verdammung
die Vergessenheit der Welt
und die zerschlagene Erinnerung
all der Lebenden

Seid nun lieber still,
Brüder und Schwestern,
lasst uns unsere Hände und Seelen öffnen
und von der verfluchten Erde
die zerrissenen Herzen aufheben
von all denen die sind
und all denen
die waren

Δαγκώνουμε τη σκιά 
Και στη σκιά 
Εμφανίζονται οι νεκροί
Σαν φώτα και φρούτα
Σαν ποτήρια με αίμα
Σαν πέτρες της αβύσσου
Σαν κλαδιά και φύλλα φοίνικα 
Γλυκών σωθικών

Οι νεκροί έχουν χέρια
Μουλιασμένα στην οδύνη
Και τα κεφάλια σκυφτά
Στο σάβανο του ανέμου
Οι νεκροί κουβαλούν μαζί τους
Ένα ακόρεστο πόνο

Αυτή είναι η χώρα των μαζικών τάφων
Κυρίες και Κύριοι
Αυτή είναι η χώρα της κραυγής
Η χώρα των παιδιών στις φλόγες
Η χώρα των μαρτυρικών γυναικών 
Η χώρα που υπήρχε μόλις χθες
Και τώρα κανείς δεν ξέρει που ήταν

Είμαστε χαμένοι ανάμεσα σε πνοές
Αναθεματισμένου θειαφιού 
Και σαρωτικής πυρκαγιάς 
Είμαστε με τα μάτια ανοιχτά
Και τα μάτια μας είναι παραγεμισμένα
Με μυτερά γυαλιά 

Προσπαθούμε να δώσουμε 
Τα αναμμένα μας χέρια
Στους νεκρούς και τους αγνοούμενους 
Μα συμπαρασύρονται μακρυά και μας εγκαταλείπουν
Μια ατέλειωτη απόμακρη όψη στα πρόσωπα τους

Το ψωμί καίει 
Τα πρόσωπα καίγονται διαστρεβλωμένα
Από την ζωή με δίχα χέρια
δίχα πρόσωπα
ή χώρα

Υπάρχει μόνο μια δόνηση
Θαμνώδη δάκρυα
Μια μακρά κραυγή
Στην οποία μπερδέψαμε 
Τους ζωντανούς και τους νεκρούς

Όποιος διαβάζει αυτό πρέπει να ξέρει 
Ότι είχε ριχτεί σε μια θάλασσα από καπνό
Σαν σημάδι σπασμένου πνεύματος

Όποιος διαβάζει αυτό πρέπει επίσης να ξέρει
Ότι παρόλα αυτά 
Οι νεκροί δεν μπάρκαραν 
Ούτε έχουν εξαφανιστεί 

Αφήστε την μαγεία των νεκρών 
Στην αυγή και σ' ένα κουτάλι
Στα πόδια και στις φυτείες καλαμποκιού
Στις ζωγραφιές και στο ποτάμι

Αφήστε αυτήν τη μαγεία
Στο ζεστό αργυρό

Δώστε στους νεκρούς 
Στους νέους μας νεκρούς
Το ψωμί του παραδείσου
Τα στάχυα του νερού
Το μεγαλείο όλης της θλίψης
Τη λευκότητα της καταδίκης μας
Τη λήθη του κόσμου
Και τα θραύσματα της μνήμης 
Όλων των ζωντανών

Τώρα καλύτερα σκάστε 
Κι ανοίξτε τα χέρια και το μυαλό σας
Για να σηκώσετε το καταραμένο έδαφος 
Τις σκισμένες καρδιές
Όλων εκείνων που είναι
Και όλων εκείνων 
που υπήρξαν.

אנחנו נושכים את הצל
ובתוך הצל
מופיעים המתים
כמו אורות ופירות
כמו כוסות דם
כמו אבני התהום
כמו ענפים ועלים
של קרביים מתוקים

למתים יש ידיים
ספוגות בסבל
ומחוות כפופות
בתכריכי הרוח
המתים נושאים איתם
כאב שאינו יודע שובע

זוהי ארץ קברי האחים
גבירותיי ורבותיי
זוהי ארץ היללות
זוהי ארץ הילדים בלהבות
זוהי ארץ הקדושות המעונות
זוהי הארץ שאתמול בקושי הייתה קיימת
ועכשיו איננו יודעים היכן היא נמצאת

אנו אבודים בינות לנשימות
של גופרית מקוללת
ושריפות קורעות לב
עינינו פקוחות
ועינינו מלאות
בבדולח מחודד

אנו מנסים לתת
את ידינו החיות
למתים ולנעלמים
אבל הם נודדים למרחב ונוטשים אותנו
במחווה של מרחק אינסופי

הלחם נשרף
הפנים נשרפות, מקולפות
מן החיים ואין יותר ידיים
וגם אין פרצופים
וגם אין מדינה

יש רק רטט
עמוס בדמעות
זעקה ארוכה
במקום בו אנחנו
החיים והמתים

על מי שיקרא מכתב זה לדעת
שהוא נזרק אל תוך ים העשן
של הערים
כמו סימן לנפש השבורה

על מי שקורא מכתב זה לדעת גם
כי למרות הכול
המתים לא עזבו
וגם לא הצליחו לגרום להם להיעלם

כי קסם המתים
נמצא בשחר ובכף
בכף הרגל ובשדות התירס
בציורים ובנהר

הבה נעניק לקסם
את הכסף המחושל
של הרוח

הבה נתן למתים
למתינו הצעירים
את לחם הרקיע
את חיטת המים
את תפארת העצבות כולה
את לובן גזר דיננו
את תהום הנשיה של העולם
והזיכרון המנופץ
של כל אלה החיים

עכשיו מוטב להיות בשקט
אחיי ואחיותיי
ולפתוח ידיים וראש
בכדי לאסוף מן האדמה המקוללת
את הלבבות הקרועים
של כל אלה שישנם
אלה שהיו

Árnyékba harapunk
És az árnyékban
Megjelennek a holtak
Mint mécses és gyümölcs
Mint serlegnyi vér
Mint kövek a mélyből
Mint édeskés belek ágai és hajtásai

A holtak kezei,
Gyötrelemben áztatva,
Fejük lehajtva
Süvítő szélbe burkolva,
A holtak hordozzák
Kielégíthetetlen fájdalmukat

Ez a tömegsírok országa,
Hölgyeim és uraim,
A sikolyok országa
Égő gyermekeké
És meghurcolt nőké
Egy ország mely tegnap még alig létezett
S ma már nem is tudni, mivé lett

Elvesztünk fullasztó,
Kárhozott kén
És pusztító tüzek közt
Szemünk nyitva
Nyitott szemünk
Üvegszilánkokkal tele

Eleven kezünket
A holtaknak és az eltünteknek
De ők elfordulnak és elhagynak minket
A végtelen távolságával mozdulataikban.

Elégett kenyerünk
És elégtek az arcok is,
Melyeket kiszakítottak az Életből,
És nincsenek kezek
Se arcok
Se haza

Csak egy vibrálás maradt,
Könnyben áztatott,
És egy elnyújtott sikoly,
Ott, hol összekeveredtünk
Mi élők
És mi holtak.

És e sorok olvasója tudja meg, hogy
Mindezek a dolgok városaink füsttengerébe
A törött lélek jeleiként.

És e sorok olvasója tudja még, hogy
A holtak akkor sem
Hagytak el minket
És el sem tüntette őket senki

Hogy a halottak bűbája
Még él a virradatban és a fakanálban
Lépteinkben és a kukoricásban
A rajzok körvonalaiban és a folyókban

Ajándékozzuk hát varazsuknak
a szellők edzett ezüstjét

Adjuk hát a halottaknak
A mennyek kenyerét
A vizek hajtásait
A szomorúság gyönyörét
Kárhozatunk tisztaságát
A világ felejtését
És az élők
Szilánkos emlékezetét

Jobb most,
Testvéreim, hallgatni
Kitárni markunkat és szellemünket
Hogy fölemelhessük a kárhozott földről
A szétmarcangolt szíveket
Mindazokét, akik vannak
És mindazokét, akik voltak

Kami cekam bayang-bayang
Dan dari bayang-bayang
Orang mati bermunculan
Seperti cahaya dan bebuahan
Seperti cawan berlumur darah
Seperti bebatuan di dasar jurang
Seperti tangkai dan dedaunan
Dari jeroan manis

Tangan orang mati 
Lencun oleh derita
Tubuh membungkuk, kepala tertunduk
Dibalut angin serupa kain kafan
Orang mati senantiasa memanggul
Nyeri yang tiada terperikan

Negara ini penuh lubang kubur
Wahai tuan dan nyonya
Negara ini meraung
Negara ini membakar anak-anak
Negara ini mengorbankan wanita
Negara ini yang kemarin nyaris tak ada
Kini hilang entah kemana

Kami tersesat di antara embusan napas 
Yang sarat akan belerang jahanam
Yang sarat akan sapuan api panas
Mata kami terbuka
Pandangan kami bergelimang
Serpihan beling runcing 

Kami ingin berikan
Tangan-tangan kehidupan
Bagi mereka yang mati dan dilenyapkan
Namun mereka pergi, menelantarkan kami
Menyisakan jarak dan sepi

Roti itu terbakar
Wajah-wajah itu membara dan terkelupas
Lepas dari kehidupan hingga tiada lagi tangan
Atau wajah
Atau negara

Hanya ada getaran
Lebatnya airmata
Raungan panjang
Kami yang mati
Kami yang hidup 
Tak ada lagi bedanya

Siapapun yang membaca ini harus tahu
Bahwa ia telah dilempar ke dalam lautan asap
Lautan kota
Layaknya sebuah pertanda keruntuhan jiwa

Siapapun yang membaca ini juga harus tahu
Bahwa terlepas dari segalanya
Orang mati takkan pergi begitu saja
Dan mereka tak bisa dilenyapkan seenaknya

Bahwa keajaiban orang mati
Melekat pada fajar dan sendok makan
Pada tapak kaki dan ladang-ladang jagung
Pada goresan pensil juga aliran sungai 

Berserahlah pada keajaiban ini
Sehangat perak 
Selembut angin sepoi-sepoi

Berikan kepada orang mati
Terutama mereka yang mati muda
Roti surgawi
Kulit jagung yang hanyut bersama air
Betapa megah semua kesedihan ini
Betapa putih kutukan kami
Betapa dunia melupakan
Kenangan yang tercerai-berai
Bagi mereka yang hidup 

Sekarang lebih baik diam
Wahai saudara dan saudari
Buka tangan dan pikiran
Agar dapat kita pungut dari tanah terkutuk ini
Hati yang terburai
Milik kita semua
Dan milik mereka
Yang pernah ada

Mordiamo l’ombra
E nell’ombra
Compaiono i morti
Come luci e frutti
Come bicchieri di sangue
Come pietre abissali
Come rami e fronde
Di dolci viscere

I morti hanno mani

Intrise d’angustia
E gesti inclinati
Nella sindone del vento
I morti portano con sé
Un dolore insaziabile

Questo è il paese delle fosse
Signore e signori
Questo è il paese degli ululii (inv. ululati)
Questo è il paese dei bambini in fiamme
Questo è il paese delle donne martoriate
Questo è il paese che ieri appena esisteva
E ora non si sa dove finì

Siamo perduti in mezzo a boccate
Di zolfo maledetto
E roghi distruttori
Siamo con gli occhi aperti
E gli occhi pieni abbiamo
Di cristalli pungenti

Stiamo cercando di dare
Le nostre mani di vivi
Ai morti e agli scomparsi
Ma si allontanano e ci abbandonano
Con un gesto d’infinita lontananza 

Si brucia il pane
Si bruciano i volti estirpati
Della vita e non ci sono mani
Né volti 
Né paese 

Solamente c’è una vibrazione
Stretta da lacrime
Un lungo grido
In cui ci siam confusi
I vivi e i morti

Chi questo legga deve sapere
Che fu lanciato al mare di fumo
Delle città
Come un segnale dello spirito rotto

Chi questo legga deve sapere pure
Che nonostante tutto
I morti non se ne sono andati
Tantomeno li han fatti sparire

Che la magia dei morti
Risiede nell’alba e nella vanga 
Nel piede e nei campi di mais
Nei disegni e nel fiume

Diamo a questa magia
L’argento tiepido
Della brezza

Consegniamo ai morti
Ai nostri giovani morti
Il pane del cielo
La spiga delle acque
E lo splendore di ogni tristezza
Il chiarore della nostra condanna
L’oblio del mondo
E il ricordo rotto
Di tutti i vivi

Meglio tacere adesso
E aprire le mani e la mente
Per poter raccogliere dal suolo maledetto
I cuori spezzati
Di tutti quelli che sono
E di tutti
Quelli che sono stati



これぞ 墓穴の国だ
これぞ 咆哮の国
これぞ 迫害された女たちの国
これぞ 昨日は辛うじて存在していた国
だが 今はどこへ行ったのやら

さまよえるわたしたちを囲む口は ことごとく

わたしたちは 生者の手を
だが彼らは遠ざかり わたしたちから離れる

いくつもの顔が焼け焦げる 命から
引きちぎられ 手はない

あるのはただ 震える



夜明けの中に在る スプーンの中
足の中 とうもろこし畑の中
スケッチの中 川の中に在ると




Mordemos a sombra
E na sombra
Aparecem os mortos
Como luzes e frutas
Como cálices de sangue
Como pedras do abismo
Como galhos e folhas
De doces vísceras

Os mortos têm mãos
Encharcadas de angústia
E gestos inclinados
Pelo sudário do vento
Os mortos levam consigo
Uma dor insaciável

Este é o país das covas
Senhoras e senhores
Este é o país dos uivos
Este é o país de crianças em chamas
Este é o país das mulheres martirizadas
Este é o país que ontem mal existia
E que agora não sabemos onde se encontra

Estamos perdidos entre baforadas
De enxofre amaldiçoado
E queimadas devastadoras
Temos os olhos abertos
E temos estes olhos rasos 
De cristais pungentes

Estamos tentando oferecer
Nossas mãos vivas
Aos mortos e desaparecidos
Mas eles se afastam, nos abandonam
Em um gesto de distância infinita

O pão queimado
Os rostos queimados, arrancados
Da vida e não há mãos
E não há rostos
E não há país

Há somente uma vibração
Coberta de lágrimas
Um longo grito
Em que confundimos 
Os vivos e os mortos

Quem ler isso deve entender
Que foi jogado em um mar de fumaça
Das cidades
Como um sinal de um espírito destroçado

Quem ler isto deve entender também
Que apesar de tudo
Os mortos não se foram
Eles não foram desaparecidos

Que a mágica dos mortos
Está no amanhecer, na colher
Nos pés e nos milharais
Nos desenhos e no rio

Dêmos a esta mágica
A prata temperada
Da brisa

Entreguemos aos mortos
Aos nossos jovens mortos 
O pão do céu
A espiga das águas
O esplendor de toda a tristeza 
A brancura de nossa condenação
O esquecimento do mundo
E a memória estilhaçada
De todos os vivos

Agora é melhor calarmos
E abrir as mãos e a mente
Para poder colher do solo maldito 
Os corações despedaçados
De todos os que são
E de todos
Que foram

Mușcăm din umbră
Și în umbră
Se-arată morții –
’s lumini și fructe
Pahare de sânge
Pietre din hăuri
Crengi și ramuri
De dulci viscere 

Morții-și țin mâna
’mbibată-n neliniști
Și gestul frânt
Într-un giulgiu de vânt
Așa-și poartă mortul
Dureri fără sațiu

Asta e țara gropilor comune
Doamnelor domnilor
Asta e țara urletelor
Asta e țara pruncilor în flăcări
Asta e țara femeilor martirizate
Asta e țara care ieri de-abia de exista
Și astăzi nu se știe pe unde a ajuns

Ne-am rătăcit printre gurile ce suflă
Sulful blestemat
Și focuri mistuitoare
Ochii îi ținem deschiși
Ochii noștri care-s plini
De sticle ascuțite

Încercăm să le dăm 
Mâinile noastre de vii
Morților dispăruților
Dar ei se-ndepărtează ne abandonează
C-un gest de infinită despărțire

Pâinea arde
Fețele ard rupte
De viață și nu sunt mâini
Și nu sunt fețe
Nu e țară

Nu e decât o vibrație
Înecată-n lacrimi
Un urlet prelung
În care vii și morți
Ne confundăm

Cine citește asta trebuie să știe
Că a venit pe marea de fum
A orașelor
Ca un semnal al spiritului frânt

Cine citește asta iar trebuie să știe
Că-n ciuda a toate
Morții nu-s duși nu i-au făcut
Să dispară

Și că magia morților
Rămâne-n zarea zorilor și-n linguri
În pași și în porumbul rânduri
În trăsătură și în râu

Să-i dăm magiei ăsteia
Argint călit
Din vânt

Morților să le dăm
Morților noștri tineri
Pâinea cerului
Spicul apelor
Splendoarea tristeții toate
Albeața osândei noastre
Uitarea lumii
Și memoria ruptă-n bucăți 
A tuturor celor vii

Și-acum să tăcem
Să deschidem brațele și mintea
Să putem culege din țărâna blestemată
Inimile sfârtecate
Ale tuturor ce sunt
Și-ale tuturor
Ce-au fost

We champ the shadda				
An in the shadda					
The deid are kythit					
Lik cannels an fruct					
Lik tassies o bluid					
Lik stanes fae the deepest yird			
Lik birks an beuchs					
O douce intimmers					

The hauns o the deid				
Are drookit in wae								
An their heids bent doon				
In the win's windin-sheet				
The deid cairry wi them				
A dool athoot slockenin				

This is the kintra o bristin lairs			
Come aa ye 										
This is the lan o scraichin							
The lan o scaudit bairns				
The lan o tribulat mairtirt weemin		
A lan that yestreen wis scarce a braith		
An noo is near tynt o reckonin			

We've wannert amang fuffs			
O laidly brimstane						
An lowes undeemous					
Oor een are wide wauken					
An syne they're stappit				
wi skelfs o gless						

We're ettlin tae gie					
Oor canny hauns					
Tae the deid an unkythit				
Bit they dwine awa, an we're cast aff		
Wi a coontenance o eynlessness										
The breid is brunt					
Their bleezin faces ryvit				
Fae the quick there are nae hauns					
Nae faces
Nae laun

There's jist a dirlin					
Steekit wi tears					
A lang yowl						
Far we the deid					 
An syne the veive					
Are taigelt						

Wha reads this shid ken					
It wis hurlt intil the reekin haar			
O cities
Lik a merk o the brucken spreit			
Fa reads this shid ken forbye			
In spite o't aa
The deid hiv nae taen leave			
Nor yit been fliskit awa 				   

That the gramarie o the deid			
Is in the dawnin an the gebbie-speen		
Is in the fit an the infields o corn			
In the chairts an the river's rin			

Lat's gie til this glamourie				
The saftened	siller				 	
O the wheeflin win					

Lat's win tae the deid				
Tae oor young loons noo deid		 	
The breid o hivven					
The spiky aicher o the watters			
The sheen o ony dool				
The feilamort o oor taint				 
The nithingness o the warl				
An the mindin shivert 				
O aa those yit veive					

Noo better tae be quaite				
Brithers an sisters
An open oor hauns an harns			
Tae gaither up fae the desecratit grun		
The herts in shairds					
O aa those that are
An aa those
that hiv been.

Mordemos la sombra
Y en la sombra
Aparecen los muertos
Como luces y frutos
Como vasos de sangre
Como piedras de abismo
Como ramas y frondas
De dulces vísceras

Los muertos tienen manos
Empapadas de angustia
Y gestos inclinados
En el sudario del viento
Los muertos llevan consigo
Un dolor insaciable

Esto es el país de las fosas
Señoras y señores
Este es el país de los aullidos
Este es el país de los niños en llamas
Este es el país de las mujeres martirizadas
Este es el país que ayer apenas existía
Y ahora no se sabe dónde quedó

Estamos perdidos entre bocanadas
De azufre maldito
Y fogatas arrasadoras
Estamos con los ojos abiertos
Y los ojos los tenemos llenos
De cristales punzantes

Estamos tratando de dar
Nuestras manos de vivos
A los muertos y a los desaparecidos
Pero se alejan y nos abandonan
Con un gesto de infinita lejanía

El pan se quema
Los rostros se queman arrancados
De la vida y no hay manos
Ni hay rostros
Ni hay país

Solamente hay una vibración
Tupida de lágrimas
Un largo grito
Donde nos hemos confundido
Los vivos y los muertos

Quien esto lea debe saber
Que fue lanzado al mar de humo
De las ciudades
Como una señal del espíritu roto

Quien esto lea debe saber también
Que a pesar de todo
Los muertos no se han ido
Ni los han hecho desaparecer

Que la magia de los muertos
Está en el amanecer y en la cuchara
En el pie y en los maizales
En los dibujos y en el río

Demos a esta magia
La plata templada
De la brisa

Entreguemos a los muertos
A nuestros muertos jóvenes
El pan del cielo
La espiga de las aguas
El esplendor de toda tristeza
La blancura de nuestra condena
El olvido del mundo
Y la memoria quebrantada
De todos los vivos

Ahora mejor callarse
Y abrir las manos y la mente
Para poder recoger del suelo maldito
Los corazones despedazados
De todos los que son
Y de todos
Los que han sido

Vi biter skuggan
Och ur skuggan 
Stiger de döda fram
Som ljus och frukter
Som skålar med blod
Som stenar från avgrunden
Som grenar och groddar
Av söta inälvor

De döda har händer
Indränkta i smärta
Och krökta ryggar
I vindens svepning
Bär de döda med sig
En osläcklig smärta

Detta är massgravarnas land
Mina damer och herrar
Detta är klagoropens land
Detta är de brinnande barnens land
Detta är de marterade kvinnornas land
Detta är landet som igår knappast fanns
Och som nu är på väg att förloras

Vi är förlorade bland munnar fulla
Av fördömt svavel
Och förödande bränder
Våra ögon är öppna
Och våra ögon är fyllda 
Av vasst glassplitter

Vi försöker ge
Våra levande händer
Åt de döda och de försvunna
Men de glider bort och överger oss
Med en gest av oändlighet

Brödet brinner
Ansikten brinner ryckta
Ur livet och där finns inga händer
Inga ansikten
Inget land

Där finns bara en vibration
Tung av tårar
Ett långt skri
Där vi har blandats samman
Vi de levande och vi de döda

Vem som än läser detta ska veta
Att de kastades ut i städernas	
Hav av rök
Som ett tecken på en bruten anda

Vem som än läser detta ska också veta
Att trots allt
Har de döda inte lämnat oss
Och inte heller har de försvunnit 

Så att de dödas magi
Må leva vidare i gryningen och i skeden
I våra fotspår och i majsfälten
I pennans linjer och i floden

Låt oss överlåta till denna magi
Härdade silver

Låt oss överlämna till de döda
Till våra unga döda
Himmelens bröd
Vattnens ax
 All sorgens härlighet
Vår fördömelses vithet
Världens glömska
Och det våldsamt krossade minnet
Av alla dessa liv

Nu bättre tiga
Bröder och systrar
Och öppna våra händer och sinnen
För att kunna samla upp från den fördömda marken
Sönderrivna hjärtan
Av alla de som nu är
Och alla de
Som har varit


David Huerta was born on October 8, 1949, in Mexico City. He is a poet and university professor. In 2013, the Fondo de Cultura Económica published his collected works, La mancha en el espejo (The Stain On the Mirror), which brought together his poetry books from 1972 to 2011. Since 2007 he has published a monthly column entitled “Aguas aéreas” in the Revista de la Universidad de México (University of Mexico Journal). In 2010, Copper Canyon Publishing, U.S., published Huerta’s poetry anthology Before Saying Any of the Great Words, translated and edited by Mark Schafer. He was a Guggenheim fellow in 1978—1979 and has received both the Carlos Pellicer and Xavier Villaurrutia awards in Mexico.

Valeria Luiselli was born on August 16, 1983. She is a Mexican novelist and non-fiction writer and the author of the book of essays Sidewalks and the internationally acclaimed novel Faces in the Crowd. Luiselli’s short fiction and non-fiction pieces have appeared in magazines and newspapers such as The New York Times, Granta, McSweeney’s, and Dazed and Confused. Her work has been translated to multiple languages, and in 2014 she was the recipient of the National Book Foundation “5 under 35” award.

Translators: Mirza Puric (Bosnian); Zhuxin Zhang (Chinese); Katrine Jensen (Danish);  Florian Duijsens and Caroline Ruijgrok (Dutch); Juana Adcock (English); Kasper Salonen (Finnish); Veronka Köver (French); Tsead Bruinja (Frisian); Kaye Voigt Abikhaled (German); Mikhail Mavrotheris (Greek); Yardenne Greenspan (Hebrew); Mark Baczoni and Péter Závada (Hungarian); Maggie Tiojakin (Indonesian); Enea Zaramella (Italian); Kazunori Hamada (Japanese); Lívia Lakomy (Portuguese); MARGENTO (Romanian); Alexander Hutchinson (Scots); Anne-Charlotte Harvey (Swedish).