史達林之死(摘錄)

Rachel Shihor

Illustration by Guillaume Gilbert

做夢

世間凡人沒有不做夢的,任誰至少一生總夢過一次,因此人們通常都認同文學是必要的。但這並非文學的理由,亦非它存在的證明。神也是如此。



幼兒園教師

都看著我!幼兒園老師說道。到目前為止,你們的工夫全都做得很棒,但要是有一條毛巾掉下了,或者一隻蒼蠅飛過班房,你們也得重新開始。一隻蒼蠅和一條毛巾,所有事都會變得跟從前完全一樣。沒有東西會例外。你們要重生,萬事都要從頭再來。



回憶

我第一次蛻皮感覺已經有點怪怪的。我不知道那就是蛻皮,我從來不知道蛻皮是怎樣的。我呼嚷著爸媽過來,他們正睡得矇矓。

第二次事情再發生時,大家都在忙,有更重大的事要操心。我的蛻皮無聲無息的過去。我有著一個現在已然無關重要的童年回憶。我自個兒清理了剩餘,因為那是該做的事。

第三次蛻皮,我平靜的進行了。悄悄的,那時刻自然來臨。其他甚麼都不再要緊。那皮乾枯的模樣像不願完全蛻落似的。我看到幾條紅色的瘦蟲狂亂地拉扯它,似乎試圖說服它留下。但若果它留下了便不會樂意與他們為伍。我跟自己說,這次蛻皮會結束得很糟糕。



火車

在礦場出生是我的不幸。我在那裡成長,渡過了我的少年時代。沒有人知曉這事,也沒有人邀請過我。他們不認識我,那些人從不叫我上去應酬他們。

有時候火車會在礦場上面經過。火車還在遠處時我會感覺到礦洞裡那些高牆微微震顫;火車越來越近,震動就越強烈,火車駛過時,小塊的花崗岩會從天花板掉到我的頭上。馳過的火車太快,我在礦洞裡的動作太慢。

有一次我爬上去想瞧瞧日光和世界。黑漆漆的車軌旁我看到壓斷了的雜草。


Used by permission of Sylph Editions. Stalin Is Dead  will be out in stores in November 2013.

Click here to read Mona Gainer-Salim on Rachel Shihor, also published in the Jul 2013 issue.