坠落

伊格言

Illustration by Legend Hou Chun-Ming

根据自由落体力学公式(h=1/2gt2),若空气阻力不计,则任何物体自海拔两万八千英尺之高空坠落至海平面,其需时均长达44秒。而根据等加速度公式(v=gt),其撞击海面之瞬间速度,则高达每秒431.2公尺。

堂姊和姊夫来到我们这桌敬酒了。

这是我堂姊的结婚喜宴。整个饭店大厅就像起飞时分的机舱一般闹烘烘的。大概是迟到的缘故,我一来此,便被莫名其妙地安排到这桌来,坐在一大堆我完全不认识的 「亲友」中间。整桌十二个人我只认识堂妹而已。(奇怪,怎么会把新娘的妹妹塞到这种地方来?)原先我发现堂妹时还反射动作地想向她打招呼呢。但她立刻便把 头转开了。

我们便这样尴尬地坐在同一桌上。整场婚宴里我们都在努力避开彼此的眼神。我们总像是两个故障的风向器一般各自望向不同的方向,且在眼神不经意地交会时焦距涣散地假装没看见对方。
直到堂姊来敬酒的时候。

现在穿著新娘白纱的堂姊来敬酒了。她的脸上涂了厚厚一层粉漆般的彩妆。或许是因为盛装的束缚,她的动作看来有些僵硬不自然。但她似乎不吝于展现她的应酬功夫 (尽管她明知我与她之间的陌生尴尬尤有过之)。她特地举杯向我笑著说:「哎,堂妹你别害羞嘛。明年就换你喽。你要知道,我们可都是错过了那班飞机才能有今 天的哪......」

那班飞机?什么意思?

啪。(雪盲。)

那是我八岁时候的事了。

那大 概是为了庆祝我阿嬷六十大寿而特地安排的,一次计画周详,规模盛大的家族出游。几乎我父系这边的整个家族(我父亲、两位伯父、叔叔与姑姑)全都排除万难到 齐了。那时我们总共订了二十二张飞往日本的夜航机票;却在出发的前一刻接到阿嬷突然中风的消息。所有的亲戚们连夜赶往医院探视阿嬷,但在到达医院之后,却 在病房的电视新闻上得知发生了空难。那飞机已于航程之中坠毁在海上,机上二百三十七名乘客与机组员全部罹难。阿嬷突来的急病却阴错阳差地拯救了整个家族。 当下也真不知是该庆幸或悲哀......

也就是那样,我和堂姊这才尚且还能长到这般足以结婚宴客的年纪的。

而小时候,我和我的堂姊堂妹其实是很熟的。

那是小学时候的事了。堂姊和堂妹是我大伯父的孩子。我们彼此的年龄差距都不大,念的也是同一所小学。我甚且与堂姊是同年的。因为小学的放学时间较早些,放学 时分我们的父母都尚未下班;于是我们便会先一起回到学校附近的阿嬷家里,做些像是写功课、看卡通、玩纸娃娃一类的,小女孩们会做的事。直到晚上六七点左 右,上班的爸妈和伯父伯母下班了,才到阿嬷这里来,将我们各自接回家。而寒暑假的时候,这样的状况便会延长成半天或一整天的时间。

原本都 是那样熟悉的。那些日子里,我们在每天即将分离的晚餐时刻,总是亲爱而兴致高昂地讨论著明天游戏的主题,并分派著每个小孩负责携带的配备物事。(啊,如果 是到屋后红板门外的小巷里玩跳房子或橡皮筋跳高,那就得准备些串结好的绳圈和粉笔。如果想办场人偶娃娃谈恋爱结婚的家家酒,那就得记得带些锅碗瓢盆杯筷和 娃娃的美丽纸衣。如果要玩医师看诊的游戏,那就得找来针筒药水瓶和用剩的包药纸......)

(我们在那间安静的,午后阴凉阒暗的公寓里寂寞地玩著小女孩们的游戏。阿嬷在里间安静地午寐著。有一点风、一点静脉般的暗蓝微光在青白色的四壁间无声游走。啊这是芭比。这是安琪。芭比和安琪的一天。她们上街去买菜。她们去和男朋友约会。她们去喝下午茶......)

(人偶娃娃。纸娃娃。她们睁著美丽而空洞的大眼。她们穿著如描金纸帛一般华丽繁复的礼服。她们华服上的模糊图案因暗蓝色微光的点描而在黑魆的静物背景中一闪一 烁。在那个阴凉阒暗,恍如地底窖穴的公寓房子,她们僵硬地摇摆著身躯,无声无息地在冰冷的地砖上游走飘移。我感觉那记忆中整个画面的景物,都像是某幅被悬 吊在移行轨道镜头前的神秘画幅,随著摄影机的缓慢推进而如水底伏流一般暗晦扰动......)

啪。(闪光灯。照相机的闪光灯又闪了一下。)

我抬起头,向四周环视了一下。大伙儿没事似地继续汤水淋漓地掠食著满桌丰盛的菜肴。有一对我不认识的夫妻(他们大概是男方那边的亲友吧)手忙脚乱地哄著他们突然哭闹起来的幼儿。似乎没有任何人注意到方才那突兀地切入曝亮了周遭背景的闪光灯。

也难怪。原先在这场喜宴尚未上菜动筷之前,全场来宾们还聚精会神地看著堂姊和姊夫特地制作的Power Point时,这大厅的灯光便曾经跳电一般地曝闪了几次。大家都见怪不怪了吧。

那些夹藏在一张张摄相画片中的灿白光照。(不对。看Power Point时,大厅的灯光不是调暗的吗?难道那拧眉眨眼、宛如临终者意识画面之失焦的,一跳一跳的曝闪,都只是我的幻觉?)有时我们看见他俩情侣出游的画 面。(某个不知名的海滩。男女主角皆一身草帽背心短热裤的打扮。褪隐在他们背后夕晖照耀下的海洋,竟像是符合某些梦中的昔日想像一般,整幅碎散漂浮著金黄 色的光。)有时我们看见一些搞笑的居家生活照。(各位。现在新郎下班回家了。新娘立刻跪在橱柜前恭敬地为他拿拖鞋。这一切的一切都预示了他们婚后如胶似漆 三秒定型的恩爱......)(这时底下的观众席里冒出了一句促狭尖细的男声:「老公,你转来啦?我来给你放烧水......」顿时全场大笑。)有时是一 些造作虚假的浪漫异国风情或公主王子甜蜜亲亲照(那些在人车喧杂的安全岛或捷运轨道阴影下的线形公园里硬装出来的抽筋姿势)......

啪。(雪盲。雪盲般的光亮。)

但后来一切都不一样了。我和堂姊堂妹竟然变得如此陌生。堂姊她们搬到市区的另一头,几年后和我上了不同的国中。我们再也没能像从前一样玩在一起了。其间甚至 还陆续传来一些堂姊功课退步、被编入B段班的消息。(这些大概都是从其他一些碎嘴的亲戚那儿辗转听闻的。若是问起伯母,她会陪著笑脸不著痕迹地把话题支 开。)之后我国中毕业,开始穿起白衣黑裙每天忙著赶公车上市区中心那所有名的女子高中。而堂姊则是进了一所名声甚差的私立高职混起太妹。似乎还有人曾看到 她在西门町和一票飙车少年模样的家伙勾搭在一起,在深夜里叫嚣著追打一名落单的年轻人......

啪。(银幕一片空白。图像隐没入光。)

接下来便是堂姊的自杀事件了。
我想起那次到病房里探视堂姊的情形。那是堂姊在认识现在这位姊夫之前,一次毁灭性的恋爱。

据说那其实是个有妻有儿的中年男人。像是所有廉价爱情小说里的俗滥故事一般(我想像著,我的堂姊像那些依照公式粗制滥造头手倒装的、坏掉皮影戏偶般的小说角 色,从自动化生产线的模塑机器出口处,一个一个地被丢出来),堂姊爱上了他。那可能是堂姊结束太妹生涯的关键。她戒掉了所有太妹的习性,丢掉那时流行洗得 泛白破洞、脏布鞋一般地烂喇叭牛仔裤,换穿起洋装和长裙。她留起长发,把古怪的叮咚大耳环换成小女人的细致项鍊。她说话变得细声细气且矫揉造 作......

但接下来花系列的连续剧便上场了。堂姊知道了那男人有妻有儿,便开始吵著央求他离婚。有一次在某家百货公司门口撞见他,身边是他的老婆与小女儿;几个人就这么在人来人往的门口闹了起来。据说堂姊还激动地当场下跪求他老婆成全他们......

后来堂姊便在家中割腕自杀了。
听说情状之惨烈的。当时那流出的血可是染红了整个浴缸。还好及时被人发现,送到医院捡回一条命。

我记得那时我曾特地到医院去探望堂姊。到的时候她正在睡。她的左腕上缠著厚厚一圈绷带(从那以后,堂姊便总是戴著手表或手环等饰品来遮掩那上面的疤痕)。她 的脸色惨白如纸。那是一种侵略性极强的惨白。有某个瞬刻,我几乎以为那样的阴暗配色就要如同滴落在水底的白色油墨一般持续扩散,把那脸上仅存的五官界线全 侵吞腐蚀了似的。我甚至以为我见到的是一张全无孔窍五官,像是要缓缓沉落没入那整间病房的无边晦暗一般,完全空白的脸。

但这时病房里的电视吸引了我的注意。

那是个曾经红极一时的,叫「百战百胜」的游戏搞笑节目。内容大概是一些公司机关团体组队到一个水上森林游乐区玩东玩西、互相较劲比赛的外景吧。照说那是个以 「观看他人落水之丑态」为乐的节目,我平时若是偶尔看到,也都会忍不住被他们各式落水的滑稽姿势给逗笑的。但在医院那天,我记得我十分专心地看了二十分 钟,看著那些队员们一次又一次特技狗吃屎地坠落入水;(自绳索上松手掉下、自彩色浮岛边缘摔下、自塑胶布斜坡上滚落、遭主持人以强力水柱击 落......)不知为何,我始终不觉得好笑。

我根本笑不出来。

后来我发现是没有声音的缘故。不知是电视机的喇叭坏了或 是怕吵到病人,(或仅是有人忘了将音效打开?)那画面竟是全然无声的。整串影像都是主持人开阖著大嘴傀儡戏偶般表情肢体皆夸张摇晃,但一切却安静无声的默 哑剧表演。更重要的是,原先随著那滑稽不堪的摔跌坠落画面而配录的搞笑罐头音效(那些叮叮咚咚ㄉㄨㄞ哟ㄉㄨㄞ的音阶)此刻全听不见了。平时好笑的画面现在 看来竟像是重复失败的体操套式一般静肃悲伤......

这时我发现堂姊突然醒了过来。她睁开眼,用一种齿轮器械般的缓慢分节动作坐起身 来。她似乎完全没看见我。我看见她转动著空洞的眼瞳,而后将视线固定在那仍搬演著各式摔跌方法的无声萤幕上。她的脸上没有任何表情。她的五官全像是些粗心 的炭笔虚线随意牵连的,简化的几何图案一般,彷彿并不属于那张脸似的。我看见那暗晦病房里鸢尾般深蓝色调的画面闪光一跳一跳地打在她脸上。

就这么看了好一阵。我早被堂姊那油彩静物画一般,笔触浓重毫无表情却又流光变换闪烁的脸庞惊吓地忘了出声。但接著,不知什么原因,就在那静默如梦的幽黯病房里(隔邻尚且有一床熟睡中的重症病人),堂姊居然便突兀地大笑了起来......

(哈哈哈哈哈哈......)

啪啪。啪。(雪盲。雪盲般的白色光亮。)

「哎,堂妹你别害羞嘛。明年就换你喽。你要知道,我们可都是错过了那班飞机才能有今天的哪......」堂姊说。

那班飞机?什么意思?

(那阿嬷呢?阿嬷后来怎么了?)

(阿嬷?她不是直到现在,还躺在那医院里冰冷潮湿的白色病床上?)

(像一株停止生长的爬藤植物。她的皮囊全部腐坏。她的枝叶手脚尽皆枯黄。她的鼻息一阵一阵,像是初秋的白色雾气一般,安静匀散在暗蓝死寂的空气里。)

但这时我突然发现,堂姊举著酒杯的左手手腕,居然一反往常地没有戴上任何饰品。这使她手腕附近的皮肤露出了那一大片形状扭曲诡异,犹如蟹殼甲虫一般,在那次割腕之后留下的伤疤......

我 看著堂姊的手。她下意识地用另一只手迅速遮去那攀在腕缘,深深浅浅,如蜈蚣爬行一般的血色纹路。但这时我却又惊异地发现,堂姊那两只敛翅交掩的白皙手臂, 却像是荆棘丛林繁花盛开一般,瞬间爬满了一点一点,彷彿打破瓶罐碎洒颜料那样,满地泼溅而出的成串紫色尸斑......

像是所有在场的人 们全凝定了他们的动作。他们原先因交谈、起身挪移、吃食或劝酒让酒而瞬间飞起的手势,竟全像是服装店的塑胶假人模特儿一般,造作地僵立在半空中。他们的肤 体全数裸露。我看见伯父腆著他油腻腊白的肚腹。我看见伯母满是灰色皱纹的脖颈和下垂干瘪的乳房。我看见年轻的母亲坦露著僵硬的躯体,正作势与父亲半开玩笑 地夹菜。我看见堂姊,正赤裸著她美丽细致的白色腰肢和黑色的耻毛,甜蜜地挽著同样一丝不挂的姊夫,以一种极其怪异的角度空举著酒杯。他们盛装的衣物首饰全 都不见了。但他们失去光泽的全身肌肤,却又像是堂姊那坏死腐烂的手,如佛陀降生一步一莲花般,迅速爬满了大大小小、毫无规则序列的紫色尸斑......

他们全都都看著我。

我忽然想起我八岁时,那次整个家族全数欢乐而齐整地阖家出游的画面。那似乎是为了庆祝我阿嬷六十大寿而规划的一次难得的家族出游。我们总共订了二十二张飞往 日本的夜航机票,却因阿嬷的急病而错过了那班即将坠毁的死亡班机。(我们真的,真的错过了吗?......)由于某种不明原因的金属疲劳,那架波音七四七 在两万八千英尺的高空中逐渐解体。我彷彿能够看见,冷冽稀薄的空气之中,那巨大如鲸鱼肚腹般的密闭座舱,在慢动作分解镜头的凝视之下,如坠落的瓷瓶般四散 迸裂。所有的乘客全因失压而在机体碎裂的那一刻瞬间死亡。他们的躯殼血脉全数爆开。他们的衣物皆因高空的疾风而被全数剥除。我看见他们脸上的表情凝定在崩 毁之前的那一瞬。我看见他们,二百三十七具被急速侵夺了生命的,黯淡泛黑的身体,如拆毁了星座的流星般自高空的云雾间坠落。那两万八千英尺的坠落过程,由 于异常漫长,竟使他们在高速气流中张翕如翼的肢体裸身,在空旷无垠的黑夜中,令人错觉幻美一如飞翔......

幻美一如飞翔......

然后在撞击海面的瞬间全然粉碎。

The original Chinese is used by permission of 印刻出版。