胖女之恋

Chika Unigwe

Artwork by Ellen Blom

格德温把老婆带回家时,他的妹妹们都捂着脸偷笑。她们跟新来的嫂子打招呼然后还说很高兴见到她,但他能听到她们心里的嘲笑声就像沸水般即将破壶而出。格德温在电话里说过她长得并不漂亮,却没有提起过她的臃肿或是她抽起烟来像男人而且还长着指甲般的牙齿。

你就不能找个好一点的吗?入夜后母亲问道。此时新婚妻子在阿达库和欧伊琳妮雅被迫让出来的房间里睡得正酣。她沉厚有力的鼾声此起彼伏,仿佛应和着某种音乐的节奏。

她打呼噜像猪一样,他说,那鼾声让我睡不着,所以晚上有时候我会睡到沙发上去。

母亲看了看他,头慢慢地从一边摇到另一边。他心里清楚她是在可怜他。

母亲说,如果她头发长点,也许会好看些。

也许吧,格德温搓着手,附和着。但我并非是冲着她的外貌娶她的。

母亲也知道。是的,但这也......她叹了口气说,那我又怎么带她出门给别的女人炫耀炫耀呢,你说?

你根本就不需要拿她来炫耀啊,格德温回敬了一句。难道有人会觉得他就很满意现在这个状态吗?也许有些男人就喜欢有肉感的女人,喜欢可以抓住点东西的感觉,但是他太太身上那气垫般厚实的肉让他窒息。当他履行责任跟她做爱的时候,他感到一种透不过气的恐惧。她不穿衣服的样子就像条鲸鱼。想到这里,他噗嗤一笑,母亲问他笑什么,他不说。有些事情是不能跟母亲分享的。

她看起来有点气恼。为了讨好她,他说,我会为了你娶一个好女人的,一个会给你生很多孙子的女人。他昨天晚上给前女友凯特打了个电话,她接到电话很兴奋。没有,她还没结婚。如果她长得还如他记忆中那般漂亮,他会叫她等他。

他母亲笑了。等到什么时候呢?你什么时候才会找一个像样的老婆啊?

等这一切都结束了吧,他朝母亲客厅里的几把深红色沙发椅比划着,仿佛它们代表着"这一切"。

他还记得当天早些时候买家具的情形。那种直接阔步走进陈列室跟销售员指指他想买哪几件家具然后叫他们货车送货的架势让他尝到了某种权力滋味。他母亲就在门前等着,享受着邻人们的祝贺之词。他们都特地跑了出来看家具店的人把车上还裹着塑料膜的椅子卸下来,一件一件地往一楼客厅里搬。然后她尾随着搬运工告诉他们沙发椅往哪儿放。不需要了,谢谢,塑料包装膜就留着吧。

任何动作都会使那塑料膜丝丝作响但他母亲并不在意。格德温倒是受不了了,问她打算什么时候才拆封。

那可是我三十年里头一次买的新家具,你觉得我会急着想拆封吗?算我求你了儿子,就让我这样好好欣赏欣赏它们吧!

他所做的一切,都是为了他母亲。安特卫普夜店里的第一个晚上当他向第一个对他微笑的白人女子报以微笑的时候,他脑子里最关心的就是他母亲。她并不是他喜欢的类型,但他看到了她的潜力。只要他把握机会,小心行事,她可以帮他成为理想中的自己:一个终于可以让母亲多年的牺牲和付出得到回报的人,一个可以让她提早退休不再忙碌于那些吃力不讨好的小本生意的人。就算以前在生意比较好的时候他们一家还是入不敷支。自从丈夫染霍乱而死后,母亲为了三个孩子就从来没休息过。看到母亲现在可以坐在那张沙发椅上伸展双腿,拨弄着新买的手提包,他心里一阵激动。手包是蒂妮自己挑的,要送给"我亲爱的妈妈!"

格德温对父亲已记忆不清了,也就是说他对父亲的印象很模糊,父亲仿佛是雨中流动的影子,每天早上戴着小礼帽,拿着破旧的公事包匆匆出门。小礼帽和公事包被保存了下来,稳妥地用纸袋包好放在母亲睡房的衣橱上面。他还很小的时候,不是说小到怕戴死人帽子的年纪,而是说小到会为少得可怜的遗产而多愁善感的年纪,他会踩上椅子去拿衣柜顶上的纸袋,然后把头钻进袋子里,大口大口地呼吸着他父亲遗留的味道。这回忆让他心头一热,喜悦像熔岩般在血管中流过。微笑浮现在他脸上。

你在笑什么?母亲问道。

没什么,只是觉得回家真好,他回答道。

*

他离开尼日利亚的时候并没有想过自己会念家。他先去了塞浦路斯,因为去那边比较简单便宜,而且中介公司还保证他可以到一个农场去工作。他也确实去给一个强壮的农夫打了工。那农夫的名字他念不出来。那时候他虽然要做牛做马,工作艰苦得很,但至少有口饭吃,而且还有个屋顶遮挡让他可以安心地做梦。从塞浦路斯,他又去了西班牙和比利时。到了比利时,他就下定决心要在这个国家成为合法劳工。他厌倦了那种整天提心吊胆着随时有可能被逮到遣返回国的生活。他去那些不看身份证的夜店,对着那些年轻女孩微笑却被无视甚至鄙视。然后他遇到了蒂妮。他牢牢抓住了她。她就是他的护照。

晚上她在他耳边轻诉她的恐惧,说自己胖,说只有减肥才能留住他的心时,他摸着她的乳房,如鲠在喉地告诉她自己从来没喜欢过瘦骨嶙峋的女人。我喜欢女人身上有肉,宝贝,你就是完美的。只要两眼盯紧了目标,撒谎就变得轻而易举。他搔她痒把她逗乐还发誓说她比她朋友艾尔丝漂亮,就是那个长腿细腰整天穿小热裤的艾尔丝。晚上,当他揉捏着蒂妮的臀部,她发出愉悦的娇喘时,他想象躺在自己下面的是艾尔丝。认识蒂妮的那个夜晚,艾尔丝就在旁边,但穿着镶满银色饰钮的超迷你裙的艾尔丝连正眼都没瞧过他。他整晚一直向艾尔丝抛媚眼,还觉得她身边那个长相平庸的短发女生怪可怜的。何奈命运弄人,偏偏是蒂妮注意到了他,还向他投以微笑。她很喜欢听他讲他们两人相遇的故事。他告诉蒂妮,那天我怎么也忍不住地要看你。那你跟我讲的第一句话是什么?蒂妮非常享受这种游戏。

我问你从天上掉下来痛不痛,因为你一定是天使下凡。

他也知道这开场白有点庸俗,但是他实在也想不出别的,无论如何蒂妮被逗得尖声大笑了。她笑的时候近乎美丽,双眼闪耀合不拢嘴。

他们就是这样开始交往的。不出三个月他就求婚了。尽管她觉得自己还很年轻而且太快了,他们不是应该多花点时间彼此了解吗?但她还是答应了而且马上开始密锣紧鼓地筹办婚礼,并亲自处理一切繁琐程序,对那些认为格德温结婚动机不纯的公务员穷追猛打,最后终于扫清一切障碍,可以结婚了。在那个让他花费不少的婚礼上,她像旋风般尽兴跳着舞,说今天是她人生中最美好的一天。其实对他来说也是。他领到了一张结婚证,一张有效期半年的居留许可证,还有一辈子待在欧洲的合法权利等着他来享受。他天天数着日子直到拿到了五年居留证,现在又开始数有多少天才能拿到比利时的国籍,然后就可以向蒂妮说谢谢、再见了。有时候,只是有时候,他会感到一丝内疚,但,其实,他又做错了什么?她在这里面也不是没捞到好处的。他给了她一针自信强心剂。真的,这是一桩公平的交易。

但这么快回到尼日利亚度假并不属于交易的一部分。他会情愿省下这笔钱。但现在真的回到了家,他倒也庆幸当时同意带蒂妮来看看家里人和埃努古,他出生的城市。过去的一年中她不断地求他,搞得他没办法。在达到目的之前他必须继续讨好她。就是这样,他把她带到了这里,听着母亲追问除了蒂妮以外是否有更好的老婆,看着自己两个妹妹在她背后一边窃笑一边模仿她抽烟和走路摇摆的样子。他不得不提醒他们,他要是等到比利时选美小姐跟自己好上才结婚的话,他早就被逮捕遣返了,那她们的日子会怎么样?这让她们笑不出来了。他很爱他的妹妹阿达库和欧伊琳妮雅。他知道这两位芳龄十五的美少女将来肯定不愁找不到好老公。他为她们提供了良好的教育,舒适的居住环境,而且他们不需要像他那样靠卖面包来帮补家计。他付出了那么多,他总有权享个清闲吧。

蒂妮是一个勤劳节俭的人。她在养老院里当护士,不太爱花钱。她鼓励他储蓄,把自己的工资加上他从工厂赚的钱一起存下,为以后他们的孩子累积财富。她总是琢磨在哪里买东西最划算,把报纸上的超市优惠券小心翼翼地剪下来。她很少和朋友出去喝酒,因为她喜欢陪他,反正也是浪费钱嘛。他很感激,真的,但对着一个没有任何吸引力的人,再多的感激也不会变成爱。他无法忍受她脱衣服时肚前的赘肉像果冻般晃动的样子。他也无法忍受她穿上性感蕾丝内衣和吊带丝袜时的模样。内衣是他情人节送的,还说她穿上简直美毙了(她一脸羞涩试穿的时候,他保证说她是世界上最性感的女人,连安吉丽娜·茱莉都得靠边站!)。

*

他要从他们联名户头里提取他说这次在尼日利亚所需的所有费用,她欣然应允。她相信他会合理消费。那次婚礼是她唯一的奢侈消费。她跟他说过想要一个尼日利亚式婚礼。我盛大的尼日利亚婚礼,她说。在这婚礼上她一分钱也没出,因为他们尼日利亚籍的朋友告诉她,在尼日利亚,婚礼买单是男方的责任。而他也就买了单。 他知道自己很幸运。有些男人娶了会严密监控他们的老婆,她们保留自己的个人账户,却坚持要老公给她们买昂贵的礼物。

*

在埃努古过着懒洋洋的日子。蒂妮说要到城里逛逛,所以格德温就带她去他两个妹妹提过的那家新开的汉堡披萨店,而且那边肯定不会撞见熟人。妹妹们也跟着去了,她们都很喜欢她们的披萨,但格德温说这些披萨只是把炖菜堆在面包上,根本不像欧洲的披萨。蒂妮抽着烟问为什么他们不去更"正宗"一点的披萨店。她抱怨说他两个妹妹很少跟她讲话,他说是因为她们都比较害羞。她抱怨他妈妈不跟她讲一句话,她说,看到我出现她好像都感觉不自在了。格德温跟她说那是因为妈妈不会讲英语。蒂妮说她等不及想回比利时了,这次度假跟她期待的不一样。格德温没有跟她争论。她百无聊赖地走来走去,在阳台上抽烟,抱怨天气热,又比谁都早回房睡觉。

第二个星期,也就是假期过到一半的时候,格德温的外婆带着一身泥土气和一袋沾着沙土的梨和杏仁从村里过来了。她戴着一副厚眼镜大声要见"新老婆!"还没人跟她讲过蒂妮其实不是一个真正的妻子,格德温娶她只是为了帮助自己拿到居留权而已,这时格德温对她的热情感到愧疚。他去叫蒂妮,她穿着一身浅粉红色的无袖裙子从房间里走出来。她脸上和手臂上的肉都是粉红色的,这让格德温脑中浮现出一头大肥猪。我的外婆,他生硬地向蒂妮介绍自己的外婆。蒂妮也咕哝着打了个招呼。此时外婆张开手臂,像鸟儿展翅般上下摆动。蒂妮站在原地,看着这老妇的脸,感觉有点不知所措。格德温的外婆往前走了几步然后抱住蒂妮。她紧紧抱着她,在她耳边讲了几句伊博语。蒂妮不明白那些话的意思,但温暖的声音却让她热泪盈眶。外婆放开蒂妮,脸上堆着笑对大家说,你看,咱们的格德温带了一个真正的女人回家!一个美丽的女人。她的皮肤像擦亮了的墙一样光润。格德温,她看起来是有吃福的人啊。别人跟我说你娶了个白种女人,我还怕你娶了像杂志里看到的类型,瘦瘦得像根牙签一样。这个很漂亮呀,格德温。我从她的眼睛里就看得出她是个好女人。

外婆把那袋水果给了阿达库去洗,又叫他们拿一盘杏仁到客厅来。她要跟刚过门的孙媳妇儿一起坐下来慢慢吃。

就这样,她跟蒂妮吃着还滴着水的杏仁,在客厅里聊了一整天。外婆说伊博语,蒂妮讲荷兰话,她们都在笑,因为谁也听不懂谁说的话。奶奶指着她们沙发上的塑料膜佯装要把它撕破,这让蒂妮捧腹大笑,她的笑声如铃声般回荡着。那一刻,格德温隐隐感到心里有些触动,他想这或许是爱的开始。