de Deche Bitoope / El dorso del cangrejo

Natalia Toledo

Intitulado

Berelele xhialu’ nanna pabiá’ bibana’ laabe,
lii nacu’ gunaa xi’ lari ique bin’da’ bataná’ ladxidua’.
Xadxí guse’ xa’na’ ti bandá’ bichii guielua’,
de ra bedanda ti badunguiiu gudiidxi xilase xtinne’
ne bi’ni’ xti’ naa ra zedaagu’ lu xa beleguí zeyati ne
gueela’.

Intitulado

Alcaraván, tus alas saben cuánto lo extrañé,
fuiste la gitana que leyó la mano de mi corazón.
Durante mucho tiempo dormí bajo una sombra que
me cubrió los ojos,
hasta que llegó el muchacho que abrazó mi tristeza
y me hizo suya con aquella última estrella que
despedía la noche.



Riuunda’ ndaaya’

Runi bangurizá ra gurí jñaa biida’
ne cuananaxhi bitoo xhamiga’ Cándida,
runi guirá’ yoo dexa
ne gudxa basoo xiiña’ guya’ ne ca’.
Runi lindaa naté gúca’ xluuna’
ne luba’ guiichi bigaa cue’ lidxe’.
Runi ca xigagueta bitopalú jñaa
ndaani’ ca guendaxhela’ ra gadxé tu cachagana’.
Runi ca dxi bisiguchi gubidxa guicha íque’
ne ora guxidxe’ ruchundua’ lú biquiixhu nexhe’ lu
sidi yaachi.
Runi ca bandabiaani’ gui’di’ cue’ yoo
ne ora biladica’ biraca’ gueela’ lu mexa’ bidó’.
Runi daa bizee nisaxquixhi’,
runi ca yaga ca bieque ndaani’ nisa nacabixigui’.
Runi guirá ni bizaya’ ti ganda guibane.
Naa ruunda’.

Oración

Por la silla de ruedas de mi abuela,
por los mangos verdes de mi amiga Cándida.
Por las casas de ladrillos
y su húmedo bermellón.
Por los pretiles grises de mi cuna,
por los órganos de espinas
creciendo en las paredes.
Por los jicalpextles que acumuló
mi madre en las bodas ajenas.
Por esos días en que el sol bronceaba mis cabellos
y mi sonrisa era el brillo cegador de una costra
salina.
Por las fotografías pegadas sobre el pliego de
cartoncillo
y su viaje repentino al altar de los muertos.
Por el petate y su cartografía de orines,
por los árboles torcidos sobre el estriado del agua.
Por todo lo que inventé para tener una vida.
Yo canto.



Lidxi yu’du’ Valle de Bravo 1

 Ni guicaa jñaadu Nina

Zubá’ rarí’, sica bidani ruuna’ nisa ndaani’ xquidxe’,
dxaa’ bandaga bidxi ne xqui’ bigose ndaani’.
Bidaani’ guchiyaa nexhe’ doo yanni, ne ti yu’du’
diidxa’za’bi’ ne ridxi xti’,
yaga rinni lu saa guie’.
Zuba’ rarí’:
riaa’ ra cadá nisa ra bidaguayuaa,
ti neza lase’, daapa yaga bandaga.
Ti bi’cu’ yaase’ ruzuhuaa luaa’, ricaya’ decheme,
rixube’ naa de ra riduxhume, rilame.
Guiiba’ yu’du’ ribidxi laadu chido’do’ ladi diuxi
ca gunaa ique piiru’,
zuxibica’ ne naté lúca’.
Rarí’ riapa’ ca ba’dudxaapa’ raca ique ne huará.
Napa’ chií nuu tobi iza ne chií nuu chonna benda’ ni
nabeza nia’.
Saa, dxiñahuiini’, xquite ba’du’, ca rietenala’dxi’
ndaaya’.
Guenda ruzee lú bixhozedó’,
de guirá’ bixhoze nabé’ la’dxido’ gulee laadu cue’.

Convento de Valle de Bravo 1

A la madre Nina

Estoy aquí sentada,
como la fuente que llora en mi pueblo,
llena de hojas secas y caca de zanate.
Huipil de blonda con rombos en el cuello,
iglesia de rumores y alaridos,
cruz ensangrentada en flores de mayo.
Estoy aquí sentada:
voy al manantial del convento,
pasillo de túnel,
enramada oscura.
Un perro negro se para enfrente,
me trepo, lo tallo, ladra y se escapa.
Campanadas para comer el cuerpo del señor,
mujeres pelonas,
arrodilladas y pálidas.
Internado de niñas locas y niñas enfermas.
Tengo once años y trece hermanas.
La música, los dulces, los juegos y los rezos de
memoria.
En el nombre del padre,
de todos los padres que nos apartaron por humanos.



Olga

Nacu’ gunaa bigaze naa
guriá ti guiesampa’ nisa dxa’ beleguí ne bidxi’
ndaani’,
ni runi ti nduni guicha galaa ique’,
ni bidii naa dxitayagui’ nisai’ ne sidi.
Xiie’ naca ti guiiche rapa xho’ xuba’ yachi ne
bandadinaxhi.
Ni bisiidi’ naa ganaxhiie’ ca guiiba’ randa diaga
gunaa
ne ca lari lase’ sicarú,
nacu’ gunaa bisianda guirá ra biziaa naa ne xhaba
bidxiguí.
Chupa si diidxa’ jñaa:
za guibá’ ne xigagueta nalu’ guxana naa.

Olga

Eres la mujer que me bañó
a la orilla de una pileta llena de estrellas y sapos,
la que formaba en mi nuca cebollas con mis
cabellos,
la que me daba huevo tibio con limón y sal.
Mi nariz de metate guarda los aromas del arroz y la
canela.
La que me enseñó a amar los aretes y las gasas de
seda,
eres la que curó mis heridas
con el tejido de las arañas.
Sin duda dos cosas, madre:
las nubes y tus brazos de jícara me engendraron.



Lidxi bizu

Balaaga’ né guirá’ gue’tu’ yooxho’ xtine’
bibi’xhi’ luguiá’ xluuna’,
ca bizu bedaguunaca’ ruaa yoo,
chupa ndaga ruaa.
Ca yaga biinaca’ tini xti’ca’ ne bichiica’ guicha ique’,
napandá’ guielua’ dxá roonde xti’ biaagueta,
ca guichi birooba’ ndaani’ mudu ladxidua’
ne xhie’ xquichica’ bizulú guzá.
Lú ga’ gubidxa, ma biree yati lade’,
bizee ti bigadxe ne gu’xhu’ yaala
luguiá’ ca guie’ nuchii dxitaladi jñaabida’.

La casa de las abejas

Mi barco de reliquias
naufragó sobre la estera,
las abejas vinieron a zumbar a la boca de la casa,
a la puerta de dos hojas.
La brea de los árboles lloró y cubrió mis cabellos,
tenía por ojos la baba del nopal,
las espinas crecieron en mi pecho
y su respiración comenzó su recorrido.
A los nueve días, desfallecida,
tracé una constelación de humo
sobre las flores que cubrían los restos de mi abuela.



Intitulado
Bilaa lu xtaalu’ xuba’ xiñá’cahui
ti gunebiaya’ cuba bizá’necabe lii.
Ti xuba’ naca ti lú,
ti bandá’.
Nácanu ti xtuuba’ dé rusuhuini biaani’ guidxilayú.

Intitulado
Arroja granos de maíz púrpurasobre tu petate
para conocer la masa en que forjaron tu cuerpo.
El maíz es un rostro,
una sombra.
Somos calca de ceniza que transparenta la tierra.