à Dominique Hervieu
Neigeant si réellement !
*
Danseuse,
Je pose toujours ce mot sur ce qui va s'enfoncer,
Vite, les pieds !
Elle arrive d'un seul corps.
Scène vide sinon, bleu fort.
On arrache par musique.
La jeune tambour respire la peau.
*
Pull par-dessus tête,
J'ai souri parce qu'elle a souri
Quand Dominique est entrée dans le studio
J'avais oublié que quelqu'un,
C'est elle.
En chaussettes, le travail commense doucement mais déjà la douleur se cache.
Tout de suite la douleur, ailleurs.
Même en fermant les yeux : corps vif.
Creuser le buste, le redonner.
Mon souvenir s'enfonce presque douloureusement mais par une épaule, la danse te redessine. D'une place se déplace
Où tu vas, milieu.
Ta colonne vertébrale est sa libre merveille.
Pour que le mouvement existe, il faut « y être entrée » : tu touches ta nuque un moment pour faire voir.
Les larmes restent dans leurs yeux
Car tu brodes follement les bords
– Je ne suis plus que fenêtre –
En toi il y a des cerises
Pas visibles mais pas disparues
Ou disant si bien ta pensée
– Ce que j'entends est plus beau
que l'écrire –
Avec des pieds jamais tranquilles
Même au creux des mains
(Elles s'ouvrent toujours, conversation au sol)
Dominique Hervieu se remet à danser pour expliquer des années de travail. On est soudain silencieux. Aucune église, aucune église ne le fera jamais
Ce vertige plein d'espoir
Puis elle se rassoit
C'est le moment de la rougeur sous l'œil.
*
La neige, il ne s'agit plus de la voir.
Paradis
Ariane Dreyfus
Listen to the poem in the original French read by Corinne Noirot:
Ariane Dreyfus (b. 1958) has published several books of poetry, most recently La lampe allumée si souvent dans l'ombre (José Corti, 2013), Nous nous attendons (Le Castor Astral, 2012), and La terre voudrait recommencer (Flammarion, 2010). "Paradise" is from Les compagnies silencieuses (Flammarion, 2001).
Elias Simpson tried to grow up in Iowa, where he now lives after his MFA stint at Virginia Tech. Recent poems appear in or are forthcoming from Cold Mountain Review, Interim, Painted Bride Quarterly, Blue Fifth Review, and H_NGM_N. He is chief of the online art journal, Toad. More of his and Corinne Noirot's translations of Ariane Dreyfus can be found in InTranslation, from The Brooklyn Rail.
Corinne Noirot is a French native fascinated by the English language since she was twelve. She is Assistant Professor of French at Virginia Tech. She holds a lifelong love of foreign tongues, voice, thought, rhythm, and the written word. Her scholarship covers Renaissance literature and French poetry across the centuries.
