عن أمل لا شفاء منه

فواز طرابلسي

Artwork by Xin Lui Ng

الجمعة ٢٠ آب

كم هو حزين هذا المساء.

الرصاص يدوي منذ المغرب. المقاتلون يودعون بيروت. كل على طريقته.

والكل بالرصاص. مئات منهم هائمة على وجهها في الشوارع. ارتدوا البزات الجديدة تمهيدًا للمغادرة. يطلقون النار بلا هدف. احتجاجًا، غضبًا، تحسرًا، وربما أيضًا حتى لا تقع الذخيرة في قبضة العدو.

الأحد٢٢آب

اليوم الثاني للهجرة الفلسطينية.

على الغذاء عند الصديق الرسام. كان مستغرقًا في مائياته عن الطبيعة عندما دهمته الحرب. قتمت ألوانه، وهو سيّد من استخدم الضوء والنور. وتكسرت خطوطه. وطائره الأسطوري الزاهي الألوان، صار أشبه بغراب، وانقلب على ظهره.

مقابل المرسم شقة يسكنها مهجرون. (لبنانيون أم فلسطينيون؟ من يستطيع أن يميِّز؟ جنوبيون، بقاعيون، من يدري؟ وما هَمّ؟). أمٌ لا تتجاوز الثمانية عشر من العمر، ذات ثوب أصفر، تلاعب طفلتها: الجمال الهادئ، الثقة بالنفس التي تفصح عنها ملامح الوجه، القامة الممشوقة والبطن المكوّرة العامرة.

الحرب تزيد نساءنا جمالًا.

عندنا في الجنوب، تنادي المرأة زوجها: «يا سَكَني». أدعو إلى أن نعكس الآية. في وطن المحرومين من أرضهم والمحرومين في أرضهم، في وطن المهاجرين والمهجرين، المرأة هي السكن. والمرأة هي الوطن.

ومن مرسم الصديق الرسام إلى فندق الصديق الشاعر:

-ماذافعلتيومالأمس؟

ويجيب: لا شيء. قبعت في غرفتي وبكيت.

لا يريد أن يغادر مع المقاتلين:

-أنا شاعر. لست مقاتلًا.

ويسأل: وأنت ماذا ستفعل؟ هل ستغادر أيضًا؟

-ولماذا أغادر؟ هذا بلدي. وأنا باق.

-تنزلون «تحت الأرض»؟

-الأرجح. هذا ما نعد له من أسابيع.

وفي حلقة من الأصدقاء: من يغادر ومتى؟ ومن يبقى؟ وتساؤلات: ماذالونجحفيانتخابيومالغد؟

الإثنين ٢٣ آب

اليوم الثالث للهجرة الفلسطينية الجديدة.

ساعة في الجامعة العربية لوداع المقاتلين. لست تدري في عرس أنت أم في مأتم. حلقات الدبكة تختلط بحلقات النساء النائحات النادبات. ووجوه تتعاقب عليها أمارات الفرح والغمّ. وعلى هذا الجمع الأخضر الخاكي، الموشى بالأعلام الفلسطينية واللبنانية وبصور أبي عمار وجورج حبش وكمال جنبلاط وماركس وإنغلز، ينهمر العطر والأرز والورود مثلما تنهمر الطلقات الفارغة المتطايرة من مختلف الأسلحة.

وتخرج الشاحنات من بوابة الملعب البلدي. تشق طريقها بصعوبة وسط هذا الجمع الكثيف. وهذه الأمواج من الناس، تفرقها بالأيدي المصافِحة الملوِّحة، المعانقة، ثم تلفظها واحدة واحدة. ومع كل شاحنة تنفلت من هذا الجمع، يدوي الهتاف والصراخ، يدوي الانفجار العظيم لمضادات الطائرات تقفز عن الأرض مع كل رشقة، مثل حيوانات أسطورية من حديد، تبصق اللهب.

والمقاتلون الراحلون ينسلخون، رويدًا رويدًا، عن الأيدي المصافحة، الملوحة، المعانقة. ينسلخون عن العناق. ينسلخون عن الوداعات. عن الأدعية. عن الوعود. عن العهود. ينسلخون القبلات. عن هذا الركام العظيم. عن الأطفال والزوجات والحبيبات والأمهات ينسلخون. ويسلخون معهم القلوب.

ويسيطر عليك شعور غريب. وطلقات النار توقع نبضك بوَقْع سحري. ويمتلكك مزيج فريد من غضب ونشوة، من حزن وفخر، من تفجّع وكبرياء. ويشد أبو (...) بعصبية على يدك. وتشد أنت بدورك على يده، حتى لا تطفر الدمعة. تصافح. تحيي. تعانق. ترفع شارات النصر. وعندما لا تكفي، تلوح بقبضة التصميم والغضب.

والمقاتلون الراحلون ينسلخون عن هذا الجمع ويغادرون. لم يكن لهم وطن. ابتنوا هنا شبه وطن. (وما استوطنوه، وما ملكوه، ولكن شُبِّه لهم…). وها هم يغادرون. يحملون وطنهم معهم: في دموع النساء. في عيون الأطفال. في الجعب والحقائب. في بزّات الخاكي. في الجراح والندوب… في الجيوب. وفي الكوفيات والبنادق.

والمقاتلون الراحلون يحملون وطنهم ويغادرون. يطوون هذا الوطن المؤقت، مثلما تطوى الخيمة. كانت بيروت «خيمتهم الوحيدة»، فصارت «خيمتهم الأخيرة».

ولكنها تبقى «نجمتهم».

والمقاتلون الراحلون يودّعون بيروت. تقول يافطاتهم «قبلة لبيروت!» وتودّعهم بيروت. تقول يافطاتها: «سمّوا أولادكم بيروت».

والمقاتلون الراحلون يحملون وطنهم على ظهورهم ويغادرون. محرومون من وطن، استوطنوا الشجاعة.

وستكون الشجاعة وطنهم إلى أن يصير لهم وطن.

Read the English translation

Until the current genocide in Gaza, the 1982 Siege of Beirut marked the most brutal display of Israeli aggression against civilians in the Arab region. Both are devastating episodes in a long, ongoing history of colonial violence, in which Israel’s atrocities are facilitated by international complicity (or, at best, inaction) as it attempts to break the spirit of an entire population under the guise of targeting resistance groups.

In An Incurable Hope (عن أمل لا شفاء منه; Institute of Arab Research and Studies, 1984), a collection of diary entries written during the siege, Fawwaz Traboulsi—at the time a forty-one-year-old leftist intellectual and political organizer who fought alongside Palestinian factions—documents the pain and perseverance of that pivotal summer with searing intimacy. While some entries read like brief journalistic reports interlaced with biting commentary, others are poetic reflections where Traboulsi seems to be conversing with the past and the future at the same time. Here, he describes the days after the signing of the US-brokered agreement that led to the withdrawal of the Palestine Liberation Organization from Lebanon and the Palestinian fighters’ final departure from Beirut—a spectacle of love, grief, and resilience.

The expulsion signaled the closing of a chapter in the story of Palestinian resistance, but, as the years have proven, it was far from the end of it. The people of Palestine—trained fighters and civilians alike—continue to resist. They continue to carry their homeland on their backs; they continue to inhabit courage.

What Traboulsi does in An Incurable Hope is invaluable: he fills the silences left by official narratives. He bears witness. It’s what countless Gazans on the ground are doing today, sharing their daily struggles and steadfastness with us in real time.

May their words, and Traboulsi’s, fully sink in.

Fawwaz Traboulsi is a prominent Lebanese writer, historian, and political thinker. He is an associate professor of history and political science at the Lebanese American University in Beirut and has held visiting positions at several institutions including Columbia University, New York University, and the University of Michigan. Traboulsi is the author of the definitive A History of Modern Lebanon (Pluto Press, 2007) among many other titles in Arabic. He is also the editor in chief of the pan-Arab quarterly Bidayat—published in Beirut and distributed across the region—and has translated seminal works by Edward Said, Antonio Gramsci, and Karl Marx into Arabic. Traboulsi is a leading figure of the Arab left, and his work has been crucial to documenting and analyzing the intricacies of Lebanese culture and politics, and modern Arab history at large.

Yasmine Zohdi is an Egyptian writer, translator, and editor. She has a BA in political science from Cairo University and an MFA in writing (fiction) from Sarah Lawrence College. Zohdi has been active in cultural journalism since 2013, with a particular focus on film criticism. Her work has appeared in Mada Masr, Bidoun, Words Without Borders, Ma3azef, ArabLit, Rowayat, New Lines Magazine, and elsewhere. She is currently working on her first novel.