La forme de ma forêt
Le premier matin de ma vie,
la guêpe est venue dans ma bouche.
Alors,
j’ai senti les peaux
se tordre sur mon ventre.
J’ai senti ma figure
se fixer à mes yeux,
se coller à ma langue,
s’accrocher à mes dents.
Alors,
j’ai senti les cheveux
s’attacher sur mon crâne,
j’ai couvert, recouvert, la forme
de moi-même.
Alors,
j’ai senti les buissons
dans mon ventre,
les renards dans mes seins,
les pieuvres dans mon cou,
les orties,
les graviers.
J’ai senti le volcan.
Alors,
j’ai senti les épines
et les ronces.
J’ai senti la forêt.
Les prairies de mon ventre.
Alors,
je me suis assise
et la nuit est venue sur moi.
Et la nuit m’est venue de face.
Et la nuit m’a cassé les yeux.
Alors,
je me suis couchée
et la nuit n’a rien voulu dire.
Et la nuit ne m’a pas parlé.
Des jours,
de mes cheveux,
de la peau que je porte,
de ma main de gauche,
de mon oeil,
de mes cuisses,
de mes petites plaies de chienne,
de la peau que je porte,
de ce que mon front cache,
des flèches qui piquent mes jambes,
des fourmis qui creusent
dans le fond de mon estomac,
de mes petites mains de pieuvre,
de mes petites mains qui glissent,
qui sont chaudes et qui cherchent
et qui sondent et qui fouillent.
La nuit ne me parle pas.
Je t’apporte le miel
Les habitants ferment leur porte.
C’est le soir maintenant.
Je te fais la cuisine, avec un peu d’huile,
avec un peu de citron, avec des herbes fraîches.
Je te donne mes deux mains, tu me donnes
quelques fraises, c’est la saison que tu préfères,
la lumière est épaisse,
les voisins sont endormis,
les chiens se lèchent les poils.
Je te donne un peu de lait,
il faut bien cuire la viande.
Il faut bien cuire les pommes,
elles sont très tendres pour nous.
Elles sont bien pleines de l’eau,
pleines des sucres et du rouge.
Il faut remuer nos soupes et nos ventres
quand ils s’endorment.
Le soir garde notre salive dans sa petite bouche, il s’enfonce dans nos yeux, tu ne parles pas beaucoup, il s’enfonce dans nos joues, le soir, tes yeux sont fragiles, ils sont noirs, ils s’enfoncent dans la cuisine.
Je pose un pot de miel, c’est la nuit sur la table.
Comme le miel, le vin, le lait
Comme
le lait sur son front.
Ou comme
le lait sur son visage.
Comme
le lait qu’il jette
par ses lèvres.
Ou comme
les bouteilles secrètes
que nous avons
près du corps.
Comme
le lait qui se vide
sur les arbres.
Qui disparaît
sur les arbres,
Comme
le lait sur ses cils
très jeunes.
Comme
tout le lait
qui circule.
Sous la chevelure.
Comme
tout le lait de l’amour.
Tu as l’odeur du sommeil,
tu as l’odeur des larmes
mêlées au sommeil,
tu as l’odeur du lait
mêlé aux larmes et au sommeil.
Comme les choses invisibles
Comme nous avalons notre salive
au réveil.
Comme nous sentons le goût du sang
dans les verres d’eau.
Comme nous vivons dans cet ordre.
Je te parle.
Tu diras qu’on est si bien
et qu’un petit dieu est assis dans ta tête.
Tu chanteras comme un vieux cuisinier
des mots de cent mille ans
pour paupières malades.
Ce sera de la chaleur.
Comme
des coups dans les yeux.
Ou comme
boire à la paille
le liquide gluant
et parfumé.
Et
le sable sur nous
sera comme les petites miettes du pain
sous la couverture.
Tu entends les ambulances ?
Et tu entends les mouches
qui lavent les morts?
de La Main de la main
Laura Vazquez
Listen to the poems read in the original French by the poet:
This translation of excerpts from Laura Vazquez’s The Hand of the Hand came about in the foggy days of the early Coronavirus pandemic—days full of chaos and silence, much like this collection. Vazquez takes us on a journey through forests and domestic scenes, using often-bizarre constructions and ambiguous turns of phrase, with speakers and characters who are constantly wrestling with tongues both literal and figurative. Sparse on the page, the work itself struggles to speak, and we in turn struggled to bring it into English.
Vazquez’s strange constructions often rest on the use and repetition of prepositions or adverbs throughout each poem, in contexts that are odd even in the French, rendering them more ambiguous. It’s tempting to translate this kind of text as literally as possible, in order to keep all this strangeness intact—but this method resulted in a muddled text that was so bizarre as to be practically incomprehensible. Instead, we chose to disambiguate some of these phrases in order to sharpen Vazquez’s imagery in English, letting some repetition fall by the wayside.
As a translation collective, we work collaboratively: each of us prepares our own translation before meeting to “harmonize” the translations into one final version. This text was born through conversations on Saturday mornings over Skype, working through the strange, sparse, naturalistic language that Vazquez uses, language whose pull brought us together across an ocean and a six-hour time difference, whose strangeness gave us comfort in equally strange times.
Vazquez’s strange constructions often rest on the use and repetition of prepositions or adverbs throughout each poem, in contexts that are odd even in the French, rendering them more ambiguous. It’s tempting to translate this kind of text as literally as possible, in order to keep all this strangeness intact—but this method resulted in a muddled text that was so bizarre as to be practically incomprehensible. Instead, we chose to disambiguate some of these phrases in order to sharpen Vazquez’s imagery in English, letting some repetition fall by the wayside.
As a translation collective, we work collaboratively: each of us prepares our own translation before meeting to “harmonize” the translations into one final version. This text was born through conversations on Saturday mornings over Skype, working through the strange, sparse, naturalistic language that Vazquez uses, language whose pull brought us together across an ocean and a six-hour time difference, whose strangeness gave us comfort in equally strange times.
–Shira Abramovich, on behalf of Limited Connection Collective
Laura Vazquez (b. 1986) is a French poet based in Marseille. She has published seven poetry collections since 2014, and in 2015 was awarded the Prix de la vocation en poésie for her debut book, La Main de la main (The Hand of the Hand; Cheyne Éditeur, 2014). Her first novel, La semaine perpétuelle (The Endless Week), was published by Sous-sol in 2021. It received the special mention of the Wepler Prize, as well as the Page 111 Prize. She is co-editor of the poetry journal Muscle, where she has published poets such as Cole Swensen, Kenneth Goldsmith, Michèle Métail, Ben Lerner, Tao Lin, Mario Santiago Papasquiaro, and Frédéric Forte. Excerpts from her work have been translated into Chinese, English, Spanish, Portuguese, Norwegian, Dutch, German, Arabic, and Italian. She is currently a fellow at the Villa Medici of the French Academy in Rome.
Limited Connection Collective / Connexion Limitée is a French-American translation collective founded in 2019. Their collaborative translations have been published in Revue Fragile, Muscle, Point de Chute, and Jef Klak. Their debut book-length translation from English to French, a translation of Mónica de la Torre's The Happy End/All Welcome (Ugly Duckling Presse, 2017), was published by Joca Seria in May 2022 as The Happy End / Bienvenue à tous; their translations of Eleni Sikelianos’s What I Knew (Nightboat, 2019) and of Adrienne Rich’s The Dream of a Common Language (W. W. Norton, 1978) are forthcoming. Find out more about the collective here.
Shira Abramovich is an American literary translator and computer scientist whose work has appeared in Kernel Magazine and The Adroit Journal, among other publications. She is a regular contributor to Reboot, a publication and community reclaiming techno-optimism for a better collective future.
Camille Blanc is a French poet who has written in English since her discovery of US poetry in 2012. She is an actress with the troupe le Groupe T and a translator for sociology and drug policy research.
Lénaïg Cariou is a French poet and researcher, currently pursuing her doctoral studies at Université Paris 8 Vincennes Saint-Denis. Her poetry has appeared in RADICAL(E) and TRACT, among others.
