诗四首

叶辉

萤火虫

在暗中的机舱内
我睁着眼,城市的灯火之间
湖水正一次次试探着堤岸

从居住的小岛上
他们抬起头,看着飞机闪烁的尾灯
没有抱怨,因为

每天、每个世纪
他们经受的离别,会像阵雨一样落下

有人打开顶灯,独自进食
一颗星突然有所觉悟,飞速跑向天际

这些都有所喻示,因此
萤火虫在四周飞舞,像他们播撒的
停留在空中的种子

萤火虫,总是这样忽明忽暗
正像我们活着
却用尽了照亮身后的智慧




在糖果店

有一回我在糖果店的柜台上
写下一行诗,但是
我不是在写糖果店
也不是写那个称枰的妇人
我想着其他的事情:一匹马或一个人
在陌生的地方,展开
全部生活的戏剧,告别 、相聚
一个泪水和信件的国度
我躺在想像的暖流中
不想成为我看到的每个人
如同一座小山上长着
本该长在荒凉庭院里的杂草




在乡村

在乡村,我们开始谈论命运
我们在一张屠桌上
铺上白桌布,它就变成一张会议桌
那样我们可以安心地
把两只手放上去

在其它情形里,有人说:床已经铺好了
但我不知道说话的是谁
是怎样的一只手
还有油灯边那张年轻姑娘的脸
悲哀,还是羞怯
以及户外是哪个时代的迷雾

漫延开来,在我站着的窗前
像在一面镜子前
白雪落到了镜中




陌生的小镇

丢失家园的人,远眺群山
尽管那里不是他的家

鹭鸶吃饱后,站在湖边
等待着太阳落下

每一道墙的阴影里
总有人小声地交谈着

一个月前,我父亲去世
房子外面站着一个人,正在等车

那人手里擎着一枝花,旁边蹲着
一条带链子的狗

车来了吗
看来,我们已经各就各位了

看来,枯树枝
已经指明了所有方向