QUÉ TE VAS a acordar Isabel
de la rayuela bajo el mamoncillo de tu patio
de las muñecas de trapo que eran nuestros hijos
de la baranda donde llegaban los barcos de La Habana
cargados de . . .
Cuando tenías los ojos dorados
como pluma de pavo real
y las faldas manchadas de mango
Qué va
tú no te acuerdas
En cambio yo no lo notaste hoy
no te han contado
Sigo tirándole piedrecillas al cielo
buscando un lugar donde posar sin mucha fatiga el pie
Haciendo y deshaciendo figuras en la piel de la tierra
y mis hijos son de trapo y mis sueños de trapo
y sigo jugando a las muñecas bajo los reflectores del
escenario
Isabel ojos de pavo real
ahora que tienes cinco hijos con el alcalde
y te pasea por el pueblo un chofer endomingado
ahora que usas anteojos
cuando nos vemos me tiras un “qué hay de tu vida”
frío e impersonal
Como si yo tuviera de eso
Como si yo todavía usara eso
LOS POETAS, amor mío, son
unos hombres horribles, unos
monstruos de soledad, evítalos
siempre, comenzando por mí
Los poetas, amor mío, son
para leerlos. Mas no hagas caso
a lo que hagan en sus vidas
GRACIAS SEÑOR
por hacerme débil
loco
infantil
Gracias por estas cárceles
que me liberan
Por el dolor que conmigo empezó
y no cesa
Gracias por toda mi fragilidad tan flexible
Como tu arco
Señor Amor
El Dios que adora
Soy un dios en mi pueblo y mi valle
No porque me adoren Sino porque yo lo hago
Porque me inclino ante quien me regala
unas granadillas o una sonrisa de su heredad
O porque voy donde sus habitantes recios
a mendigar una moneda o una camisa y me la dan
Porque vigilo el cielo con ojos de gavilán
y lo nombro en mis versos Porque soy solo
Porque dormí siete meses en una mecedora
y cinco en las aceras de una ciudad
Porque a la riqueza miro de perfil
mas no con odio Porque amo a quien ama
Porque sé cultivar naranjos y vegetales
aún en la canícula Porque tengo un compadre
a quien le bauticé todos los hijos y el matrimonio
Porque no soy bueno de una manera conocida
Porque amo los pájaros y la lluvia y su intemperie
que me lava el alma Porque nací en mayo
Porque sé dar una trompada al amigo ladrón
Porque mi madre me abandonó cuando precisamente
más la necesitaba Porque cuando estoy enfermo
voy al hospital de caridad Porque sobre todo
respeto solo al que lo hace conmigo Al que trabaja
cada día un pan amargo y solitario y disputado
como estos versos míos que le robo a la muerte
Un probable Constantino Cavafis a los 19
Esta noche asistirá a tres ceremonias peligrosas
El amor entre hombres
Fumar marihuana
Y escribir poemas
Mañana se levantará pasado el mediodía
Tendrá rotos los labios
Rojos los ojos
y otro papel enemigo
Le dolerán los labios de haber besado tanto
Y le arderán los ojos como colillas encendidas
Y ese poema tampoco expresará su llanto
Cinco poemas
Raúl Gómez Jattin
Listen to “[AS IF YOU’D remember . . .]” read in the original Spanish by the poet:
Raúl Gómez Jattin was born in Cartagena, Colombia in 1945 but grew up a few hours inland in Cereté, a small town on the banks of the Sinú River. His mother Lola Jattin came from a Lebanese immigrant family and she spoiled the young poet with pistachios and kibbehs. Jattin’s father Joaquín was a respected lawyer and he encouraged his son to memorize Balzac’s prose and Rilke’s poetry. In 1966 Raúl moved from the hot coastal hinterland to the country’s cold, mountain capital. In Bogotá he quickly grew bored with his studies and decided to quit in order to become an actor. His acting career was short-lived but relatively successful. He had a booming voice and a natural instinct for burlesque that served him well on the stage. He began experimenting with drugs and sex and after sowing much scandal he abandoned the stage and moved back to Cereté, where he settled in a little hut on his uncle’s farm. He spent the hot days lazing in his hammock, smoking marijuana, growing the occasional eggplant, and writing poems. His first volumes of poetry, published in the 1980s, were well-received and this success encouraged him to write more poems, take more drugs, and generally scandalize the staid Colombian literary world with his unorthodox habits. Jattin was a man of excesses and his never-ending consumption of anything he could lay his hands on was his undoing. He died a vagabond, crazed, toothless, and alone, walking the streets of Cartagena, terrifying its tourists, and occasionally writing one or two verses down. The first collection of his poems in English translation is forthcoming.
James Rumsey-Merlan has very nearly completed a Ph.D. in comparative literature at Princeton.
Camila Vélez Valencia has recently started a Ph.D. in comparative literature at Yale.
