手机

Liu Zhenyun

Photograph by Kevin Kunstadt

严守一的好朋友叫费墨。二十多岁、三十多岁的时候,严守一好朋友很多,天天聚在一起聊天,场面热闹得像沸腾的火锅;过了四十岁,男人中,就剩下这一个,像凌晨两点的酒店大堂,偶尔有一个人坐在那里,低头喝咖啡。严守一有时回想,热闹时朋友们说过那么多话,竟没有在脑子里留下一句;现在朋友剩一个,也不知说了些什么。

费墨一九五四年生,属马,比严守一大三岁。费墨是个胖子,是个矮胖子,是个大学教授,北京人,脸上架一深度眼镜,无论春夏秋冬,都爱穿对襟褂子,冬天脖子里爱搭一条围巾,说话文白相间,严守一初见到他,马上想起上个世纪二三十年代的老派知识分子。费墨与严守一的老婆于文娟的小表舅是大学同学。六年前,小表舅的儿子过百天,严守一和费墨碰到一起。那顿饭吃的是火锅。初次见面,严守一以为费墨是个不爱说话的人,因为半顿饭过去,费墨只顾仰身涮肉,伏身蘸料,吃出一脸胖汗,没说一句话。大家没在意费墨,依旧海阔天空,先聊起一些政治笑话,又聊了一些黄色笑话,接着聊到眼前的火锅,由北京火锅说到重庆火锅,由重庆火锅说到四川火锅,严守一断定如果下锅的麻小产于湖北,湖北臭河沟多,那么所有的火锅都源于四川,因为四川是个盆地。费墨这时摘下眼镜擦汗,慢条斯理地发了言。发言并不看众人,看着房顶。说火锅并不从火锅开始,而是引经据典,从胡人谈起,到成吉思汗,又扯到秦朝,扯到"锅盔",一个火锅,竟和秦灭六国有关系。六国灭完,众人以为就完了,费墨又从秦朝兜回清朝,原来火锅的诞生刚刚开始。于文娟的小表舅招呼大家:

"边吃边听。"

没想到这话惹着了费墨,费墨又低头吃肉,不再说话,任清朝不上不下,悬在半空中;任火锅不明不白,好像这顿饭除了费墨,其他人都是瞎吃。以后又碰到过几次,或开会,或吃饭,一草一木,一碗一碟,费墨都能引申出另外的意思;言语之间,又总有人惹得费墨不痛快。严守一看他是个杂家,又好为人师,适合做电视节目,便邀他到《有一说一》当策划。《有一说一》是个社会、生活栏目,话题繁杂,不愁费墨没有用武之地。从时间上讲,所谓策划,平时不误在大学当教授,没课的时候来电视台出些点子;每月说不了多少话,到了月底却有一份丰厚的酬金。没想到邀了两次,费墨辞了两次:

"我不会说话。"

这时严守一已与费墨熟了,严守一:

"你要不会说话,全国人民都得憋死。"

费墨瞪了严守一一眼:

"我说的不会,不是这个不会,而是那个不会。"

严守一明白了,他说的"不会"不是"不能",而是"不愿"。严守一:

"为嘛呢?"

费墨:

"话有话的用处,我不至于拿话赚饭吃。"

严守一:

"你在大学讲课,不也是拿话赚饭吃?"

费墨瞪了严守一一眼:

"这怎么能一样呢?一个是授徒,一个是做秀,一个是授业解惑,一个是自轻自贱,一个是孔子,一个是戏子,明白了吧?"

严守一恍然大悟,只好作罢。但过了两个月,严守一又去邀。因在两个月之中,严守一经常想起费墨,一想起就笑。就像1968年他爹卖葱时一想起老牛就笑一样。严守一还从来没有这么难忘一个男人。严守一说:

"老费,我这是三顾茅庐。"

"知你看不上我们,无法与我们对话,但你也得顾及影响。我这次来,并不是代表我自己!"

费墨倒吃了一惊:

"那你代表谁呀?"

严守一:

"我代表天下的苍生,再不能让我们这么不明不白地活着了!"

"如果你再把授业解惑局限在学校,你就是自私。"

费墨像孩子一样"噗啼"笑了,点着严守一:

"自认识你以来,就这句话,说得还算幽默。

但又说:

"那也不能因为你一句话,我就弃良从娼。"

严守一:

"请你过来,主要也不是为了让你帮我们做事。"

费墨又吃了一惊:

"那为了什么?"

严守一:

"事情并不重要,那不过是一个借口,主要是为了经常见面。"

费墨盯着严守一看,看后叹了口气:

"原来以为你是一个花马掉嘴的人,谁知也是个有心人。"

"原来以为你是个名利之徒,谁知也稍微懂一点朋友。"

就这样,费墨被严守一拉进《有一说一》。一开始严守一并不强迫他做什么,平时爱来不来,到月底就送酬金。后来倒是费墨坐不住了,主动过来策划节目。严守一:

"老费,在家歇着,这里的工作我们能做。"

费墨点着严守一:

"原来以为你是个厚道人,谁知很毒。"

"无功不受禄,一点小钱,弄得人坐立不安。严守一,你不该软刀子杀人。"

费墨加入《有一说一》的策划队伍,《有一说一》果然和过去不同。严守一一开始担心费墨放不下大学的架子,大学和电视台,正像费墨说过的那样,一个是阳春白雪,一个是下里巴人,同样的话,两种不同的说法,担心费墨给弄拧巴了,没想到费墨能上能下,进得厅堂,也下得厨房,从深刻到庸俗,转变得很快。费墨说话慢,做事也慢,严守一从不催他。但几年之中,费墨策划出几期节目,个个叫好。一期叫"孔子来信",讲中国街头悬挂的大字标语,字码搭错不说,字和字连出的意思,也像白痴的眼睛,大而无神;一期叫"克林顿上小学",那时克林顿还在美国当总统,和莱温斯基的事爆发了,又死不认帐,讲他小时候英文没学好,不知道哪一个名词和动词搭在一起,才能表达出两人发生了男女关系;一期叫"学话儿也疯狂",讲中国人在学"疯狂英语",人还没疯,英语自个儿先疯掉了......除了这些理性的,还有感性的,譬如,去年与严守一聊天,聊出一期"打电话",讲严守一1969年陪吕桂花到镇上打电话的事,一声二百里外的问候,原想着惦念一个人,没想到惦念出一大片,还包括群山和山底下;片头片尾,又让现场的乐队用摇滚乐方式演唱了一遍当年三矿大喇叭里广播的"牛三斤和吕桂花",都大受观众欢迎,使《有一说一》一年上一个台阶。剧组开会的时候,严守一说:

"主要是文化的力量,使《有一说一》与众不同。"

"为什么我们年年上台阶,别人走下坡路呢?区别在于,面对这个世界,老费有话要说,别人都是没话找话。"

"我建议,以后我们就不要叫老费了,叫费老。"

费墨看着窗外,叹一口气:

"知我者谓我心忧,不知我者谓我何求?"

所有开会的人都想笑,但都憋住没敢笑。

但时间一长,严守一发现费墨也有一些文化人的小心眼。两人一块出去开会,赴饭局,因严守一是主持人,脸熟,大家自然围着严守一说话、照相、让他签名,往往把费墨晾到一边。满肚子学问和典故,无人理睬。饭桌上谈话,只要有严守一在,费墨就成不了话题的中心。有时在别人的话题上插话都困难。遇到这种场合,严守一有意把费墨推出去:

"这是费教授,我们《有一说一》的总策划。《有一说一》所有的节目,都是他思想的体现,我就是他的传声筒。"

大家吃了一惊,马上对费墨说:

"久仰久仰。"

但大家仰完之后,还是像飞蛾扑灯一样,扑向传声筒,不理思想源。或者说,弄不清光源在哪里。费墨得闷一晚上。开完会,吃完饭,回到车上,严守一开车,费墨坐在旁边,车里得闷半天。一次严守一解嘲:

"费老,不必当真,您是孔子,我是戏子。"

"本来想让费老教导他们如何生活,没想到他们自己倒不在意。民族的素质就这样,鲁迅当年都无药可救,到了费老,你不管他们也罢。"

费墨看着窗外的街景,一言不发。

一次费墨策划了一个节目叫"笔记"。费墨的原意是个人的笔记,比史书和报纸上记载的历史更可靠,准备在录制节目时,让各个年龄段的观众,每人读一段自己的笔记。费墨的策划原语是:你在地狱,也在天堂,无人把你从地狱领到天堂,但你可以把天堂过成地狱。《有一说一》的编导大段不顾费墨的原意,发挥了一下,由笔记发挥到笔记本电脑;他与一家电脑公司联系,如果《有一说一》录制现场出现他们的笔记本电脑,这家公司给《有一说一》五十万赞助费。虽然两者风马牛不相及,有些拧巴,但电脑也就是摆一摆,对话题并不伤筋动骨。费墨摇摇头,没说什么。电脑公司的老总请严守一吃饭,因节目是费墨策划的,严守一便把费墨拉上了。席间没出什么问题。这位公司老总喜欢《红楼梦》,费墨虽然在大学教社会学,也是半个红学家,虽然两人喜欢《红楼梦》的角度不一样,但马上找到一个共同的话题:麝月洗澡。麝月洗澡的时候,宝玉到底是否参与,参与到什么程度,两人争得面红耳赤,严守一倒是插不上嘴。一顿饭吃下来,费墨满面红光。但宴席要散时,出了问题,公司老总这时撇下费墨,单送严守一一个笔记本电脑:

"请严老师工作用。"

接着打开电脑,不厌其烦地给严守一讲解电脑的程序。费墨又被晾到了一边。费墨抽着烟,看着对面墙上的"秦王出巡图",一言不发。严守一觉得这个公司老总不懂事,两个人来,东西只送一人,五十万都掏了,哪在乎这几千块钱?几千块钱不算什么,估计费墨也不会在乎,但厚此薄彼,牵涉到一个人的尊严。毛主席说《红楼梦》是一部百科全书,你连《红楼梦》一个字都没读懂。但正因为这笔记本电脑是送严守一的,严守一又不好马上转送费墨。饭吃完,公司老总又邀请严守一去他们公司参观,这时把费墨捎带上了:

"一块去,到公司看看,我办公室还有一张秦可卿春睡图。"

费墨的目光从秦王身上收回来,将烟头在烟缸里捻灭:

"我就不去了,还有正事。"

严守一也觉得再让费墨到公司去会更加尴尬,但他无意之中说了一句错话:

"也好,跑腿的事我来干,请费老回去,再考虑考虑这个节目。"

这时费墨突然翻了脸:

"这个节目不用考虑了,不能做!"

饭厅所有的人都愣了。严守一也猝不及防,嘴有些结巴:

"为什么?"

费墨脸色铁青:

"太商业了,太夸张了,不符合《有一说一》的精神!"

站起身,从衣架上拿起大衣,往脖子里挂上围巾,一个人走了出去。严守一又觉得费墨太过分了,不该因私废公,不顾大局。节目不做,五十万就打水漂了。但严守一仍由着费墨,"笔记"还没出生,就让它死在娘肚子里了;天堂还没进,就让它下了地狱。编导大段埋怨严守一:

"全是你惯的!"

"你老费老费老的,把他抽上架子,看看,现在下不来了吧?"

严守一:

"这也是费老可爱的一面啊。"

"原来我最看不起中国的知识分子,缺乏独立人格,现在看来,唯一得真传的,也就费老一个人了。"

"回去好好读读《史记》,萧何为嘛月下追韩信呢?"

......

但严守一并没有对大段说心里话,他忍让费墨的真正原因,是短短几年,两人成了无话不说的好朋友。四十岁之前不知朋友的重要,过了四十岁,就知道有话无处说,显出朋友的重要来了。费墨当着人爱摆架子,单独和严守一在一起的时候,偶尔会露出本相。特别是两人喝醉的时候,费墨就不是费墨,费墨就成了另外一个人。两人在一起的时候,都是费墨说,严守一听。费墨不说到口吐白沫不算完。但一次喝醉的时候,费墨说着说着,突然不说了,像空中断电,突然出现了空白;好不容易等电路接通,费墨又开始伤感,突然点着自己的嘴:

"贫。"

又点自己的嘴:

"可它除了贫,还会干什么呢?"

严守一倒学着费墨平时的口气安慰他:

"费老,不能这么说,对您叫贫,对于我们,您牙缝里剔出来的东西,就够营养大家一辈子了。"

费墨没理严守一,照着自己的思路继续感叹:

"嘴里贫,是证明心里闷呀。"

接着泪流满面。严守一看着费墨,倒半天说不出话来。久而久之,严守一闷的时候,也常对费墨说知心话。对妻子于文娟不能说的话,也对他说。严守一在某些事情上管不住自己,外边有些男男女女的事,他瞒别人,不瞒费墨。

当然,费墨也有愉快的时候,那就是在《有一说一》剧组里。《有一说一》栏目十几个工作人员,从严守一到接电话热线的小姑娘,都对费墨非常尊重。社会上不知道费墨的重要,这里知道费墨的重要。大家能听懂费墨话缝和字缝背后的意思。费老是个能够透过现象看本质的人。好像只有这里懂事,全社会都不懂事一样。渐渐全剧组说起话来,都学得跟费墨似的。包括他慢吞吞的语速。平常一句话,也要绕半天圈子,指东打西,指狗骂鸡一番。费墨高兴起来,像个小孩子。剧组的女编导小马,是个刚招聘来的女大学生,费墨夹着包走进办公室,如果小马正上网查资料,兜头会说:

"茶。"

费墨马上放下包,满脸堆笑,跑着肥胖的身子去给小马沏茶,如同幼儿园的孩子见到老师。本来费墨一礼拜到剧组来一趟就行了,但他渐渐两趟,三趟,好像只有这里温暖,全社会都冰凉一样。

这天清早,严守一开车到费墨家接费墨,一块去电视台录像。平时接费墨,费墨知道是去《有一说一》剧组,胖脸都是笑呵呵的。严守一故作卑谦状,给他接包,拉车门,他都大咧咧地享用。但今天费墨从门洞里钻出来,一脸苦霜,对严守一的接包和拉车门不理不睬,严守一便知道费墨昨天晚上在家里渡过的很不愉快。费墨的老婆叫李燕,在一家旅游公司工作,一个旅游公司的职员,也和社会上其他人一样,懂事不到哪里去,不知道费墨对于世界的重要,言来语去,常惹费墨生气。这时严守一又发现费墨另一个毛病,除了有些文人的小心眼,还爱迁怒。就好像与电脑公司的老总话不投机,他会迁怒到节目上一样,他与老婆闹了矛盾,也会在别人身上和别的话题上找补回来。严守一看他上了车还耷拉个脸,开车便提了小心。出了宿舍区,严守一小心地问:

"费老,我们是走激情的平安大道,还是走理性的四环路?"

费墨看着窗外不理人。严守一只好闭上嘴,埋头开车。等车上了四环路,费墨果然开始迁怒了:

"老严,我不是说你,没事也坐下来看点书,知识欠缺,是会误事的。"

严守一一愣怔:

"我又误什么了?"

费墨:

"昨晚播出的节目你看了吗?"

昨晚《有一说一》播出的节目叫"如今我们没发明",也是费墨策划的,讲我们这个民族的惰性和懒性,五千年的文明史,除了会自己跟自己打架,不会别的,宋朝之前还发明过火药和指南针,宋朝之后到现在,从洗衣机、电冰箱,到汽车和飞机,没有一桩是我们发明的,但还无耻地用着。但昨晚严守一又跟人吃饭去了,没看。严守一看着费墨,摇摇头。费墨:

"里面有硬伤,你知道吗?该发挥的时候你不发挥,不该发挥的时候你瞎发挥。昨天我在电视里看了一眼,就这一期我没盯着,你就出了问题,你怎么把蒸汽机说成是牛顿发明的?"

严守一吃了一惊:

"不是他?那是谁?"

费墨:

"瓦特,瓦特知道吗?"

严守一也恍然大悟,但也知道昨天晚上费墨家里很不平静,不管是牛顿或瓦特,搁在平时,费墨都不至于发这么大脾气。但他不敢讲这层意思戳破,只好检讨自己:

"怪我与这些人不熟。"

费墨:

"单是怪你就完了吗?策划上打着我的名字,知道的,是你没文化,不知道的,还以为是我的发明呢!"

正在这时,严守一突然想起一件比瓦特和牛顿更重要的事,不再理费墨,打起右侧的转向灯,躲着身边驶过的车流,从最里面的快行道靠到外边的慢车道,停到临时停车线上。费墨瞪了他一眼:

"又搞什么名堂?"

严守一:

"手机拉家里了。"

费墨顺着自己的情绪一阵烦躁:

"那怕什么?该录像了,顾不上了,下午我还有事。"

严守一双手把着方向盘:

"今天于文娟在家。"

费墨明白了严守一的意思,是担心他的手机被于文娟拿到,发现他手机里有问题,这时忘记了自己的情绪,点着严守一:

"我说吧,你冤枉瓦特不是偶然的,这些天你一直心神不宁,证明心里有鬼!我不是说你,你整天在外边胡闹,早晚会出事!"

又瞪了他一眼:

"你怎么就料定,'鬼'今天恰恰会来电话呢?"

严守一用手指磕着方向盘叹气:

"不怕一万,就怕万一呀。"

费墨掏出自己的手机:

"通知那'鬼'一声不就完了,用不着折回去。"

严守一:

"还是带在身上踏实,不然一会儿主持节目时又乱。"

接着将车从立交桥快速往回盘,费墨在旁边又一阵烦躁:

"你来往的那些人,说好听点叫'蜜',说句实话就是破鞋!"

"麻烦,为搞破鞋,多麻烦呀。"

*

严守一开着车回到家,让费墨在楼下车里等着,自己三步两步上了楼。在家门口,他屏了一下自己的呼吸,然后若无其事推开门。他记得自己的手机清早出门时忘在了鞋柜上,现在看鞋柜上手机没了,心中不禁一惊。到了客厅,见于文娟放着音乐,在正常练气功,心又放回到肚里。于文娟眼睛没有睁开,问:

"怎么又回来了?"

严守一:

"把文案拉家里了。"

接着去茶几上翻一叠材料。拿起一份材料往外走,似乎突然想起什么,摸自己身上的口袋:

"我把手机也拉家里了。"

接着从于文娟身边的沙发上,拿起自己的手机。于文娟:

"刚才有三个电话,一个是剧组的,催你,说观众都入场了;一个是记者,要采访你;还有一个女的叫伍月。"

严守一一边往外走一边支应着:

"知道了。"

这时于文娟睁开眼睛:

"那个叫伍月的是谁呀?她没想到接电话的是我,一上来,口气怎么对你那么冲啊?"

严守一心里"咯噔"一下,但他故作镇静说:

"噢,她呀,一出版社的,老逼我写自传,张小泉的学生,说话老没大没小。"

张小泉是严守一的大学同学。这种情况过去也发生过。出现不好解释的事情,只要说出一个熟人的名字,于文娟就不再深究。严守一说完,走出了家门。

但他没有想到,今天和往日不同。

"你要不会说话,全国人民都得憋死。"

费墨瞪了严守一一眼:

"我说的不会,不是这个不会,而是那个不会。"

严守一明白了,他说的"不会"不是"不能",而是"不愿"。严守一:

"为嘛呢?"

费墨:

"话有话的用处,我不至于拿话赚饭吃。"

严守一:

"你在大学讲课,不也是拿话赚饭吃?"

费墨瞪了严守一一眼:

"这怎么能一样呢?一个是授徒,一个是做秀,一个是授业解惑,一个是自轻自贱,一个是孔子,一个是戏子,明白了吧?"

严守一恍然大悟,只好作罢。但过了两个月,严守一又去邀。因在两个月之中,严守一经常想起费墨,一想起就笑。就像1968年他爹卖葱时一想起老牛就笑一样。严守一还从来没有这么难忘一个男人。严守一说:

"老费,我这是三顾茅庐。"

"知你看不上我们,无法与我们对话,但你也得顾及影响。我这次来,并不是代表我自己!"

费墨倒吃了一惊:

"那你代表谁呀?"

严守一:

"我代表天下的苍生,再不能让我们这么不明不白地活着了!"

"如果你再把授业解惑局限在学校,你就是自私。"

费墨像孩子一样"噗啼"笑了,点着严守一:

"自认识你以来,就这句话,说得还算幽默。

但又说:

"那也不能因为你一句话,我就弃良从娼。"

严守一:

"请你过来,主要也不是为了让你帮我们做事。"

费墨又吃了一惊:

"那为了什么?"

严守一:

"事情并不重要,那不过是一个借口,主要是为了经常见面。"

费墨盯着严守一看,看后叹了口气:

"原来以为你是一个花马掉嘴的人,谁知也是个有心人。"

"原来以为你是个名利之徒,谁知也稍微懂一点朋友。"

就这样,费墨被严守一拉进《有一说一》。一开始严守一并不强迫他做什么,平时爱来不来,到月底就送酬金。后来倒是费墨坐不住了,主动过来策划节目。严守一:

"老费,在家歇着,这里的工作我们能做。"

费墨点着严守一:

"原来以为你是个厚道人,谁知很毒。"

"无功不受禄,一点小钱,弄得人坐立不安。严守一,你不该软刀子杀人。"

费墨加入《有一说一》的策划队伍,《有一说一》果然和过去不同。严守一一开始担心费墨放不下大学的架子,大学和电视台,正像费墨说过的那样,一个是阳春白雪,一个是下里巴人,同样的话,两种不同的说法,担心费墨给弄拧巴了,没想到费墨能上能下,进得厅堂,也下得厨房,从深刻到庸俗,转变得很快。费墨说话慢,做事也慢,严守一从不催他。但几年之中,费墨策划出几期节目,个个叫好。一期叫"孔子来信",讲中国街头悬挂的大字标语,字码搭错不说,字和字连出的意思,也像白痴的眼睛,大而无神;一期叫"克林顿上小学",那时克林顿还在美国当总统,和莱温斯基的事爆发了,又死不认帐,讲他小时候英文没学好,不知道哪一个名词和动词搭在一起,才能表达出两人发生了男女关系;一期叫"学话儿也疯狂",讲中国人在学"疯狂英语",人还没疯,英语自个儿先疯掉了......除了这些理性的,还有感性的,譬如,去年与严守一聊天,聊出一期"打电话",讲严守一1969年陪吕桂花到镇上打电话的事,一声二百里外的问候,原想着惦念一个人,没想到惦念出一大片,还包括群山和山底下;片头片尾,又让现场的乐队用摇滚乐方式演唱了一遍当年三矿大喇叭里广播的"牛三斤和吕桂花",都大受观众欢迎,使《有一说一》一年上一个台阶。剧组开会的时候,严守一说:

"主要是文化的力量,使《有一说一》与众不同。"

"为什么我们年年上台阶,别人走下坡路呢?区别在于,面对这个世界,老费有话要说,别人都是没话找话。"

"我建议,以后我们就不要叫老费了,叫费老。"

费墨看着窗外,叹一口气:

"知我者谓我心忧,不知我者谓我何求?"

所有开会的人都想笑,但都憋住没敢笑。

但时间一长,严守一发现费墨也有一些文化人的小心眼。两人一块出去开会,赴饭局,因严守一是主持人,脸熟,大家自然围着严守一说话、照相、让他签名,往往把费墨晾到一边。满肚子学问和典故,无人理睬。饭桌上谈话,只要有

Used by permission of Merwin Asia. Cell Phone will be out in bookstores in Feb 2011.