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Algunas noches las palomas hacian ruidos, y Mitsuo, un hombre creativo que estaba siempre dispuesto
a darle un sentido favorable a las cosas, se preguntaba, levantdndose de la cama, si no seria el frio el
que las arrugaba, si no entrarfan estas, por costumbre, en calor, frotando sus barbillas contra las
mollejas en busca de ese sonido en espiral que les rizaba el buche y que les permitia escaparse, a
continuacidn, cada vez que él se acercaba, por las rendijas de las ventanas. Porque en cuanto se movia
sobre la cama, el batido rdpido de unas alas desordenaba algiin trasto; él mismo, con sus movimientos
involuntarios, las ponia sobre alerta, y huian.

Una vez, incluso, cierta taza de porcelana habia caido al suelo generando asf una pequefia catéstrofe.
Fuera tal vez a causa de sus hébitos discretos, de sus deseos sedentarios y vacios, que a Mitsuo todo
aquello, no obstante mortificarlo, le recordaba al mismo tiempo a un breve y violento lector. Un libro
sin interés alguno que abanicara con sus hojas el trdnsito sincronizado que iba desde el lomo duro que
se abria hasta el lomo duro que se cerraba. Un libro que a ese lector violento no le hubiera agradado y
que luego, en un arranque de sinceridad, habria tirado por la ventana o rematado en algiin tenderete
callejero, con suerte a orillas del Sena, sin ella en una mal arrimada caja de cartén de cualquier libreria
del barrio Latino. Habia en ello, si uno lo pensaba bien, todo un manifiesto alrededor de la lectura.
iLas secretas relaciones que podrian establecerse entre el batido de las alas de una paloma y los libros
y los lectores! Todo eso proporcionaba a Mitsuo una satisfaccién extrema. A veces se levantaba de la
cama con no poco mds de tres o cuatro ideas, lo que, en particular, no parecia indisponerlo ni
incomodarlo. Esos eran dias, por el contrario, de una produccién significativamente feliz.

Pero el hecho de que las palomas cultivaran m4s alimafias entre sus plumas que las ratas, incluso que
cualquier otra bestia endémica, segtin se habfa informado Mitsuo, también parecia preocuparlo. Pensar
en ello a veces lo detenfa en la cama durante horas. Lo sorprendia ver, en particular, como las palomas
encontraban siempre refugio en las plazas, donde nunca les faltaban migajas de pan, ni sombra, ni la
admiracién de personas que las toleraban incluso engorddndolas con su indolente e irresponsable
trdnsito de turismo solidario, esa especie de culpabilidad mal dirigida y peor interpretada. Por eso
odiaba, Mitsuo, la plazoleta de Notre Dame. Y procuraba, siempre que podia, evitarla, aunque
viviendo en la Ile Saint-Louis no siempre fuera posible la idea de rehuir a diario el puente de los
candaditos. Era, por el contrario, imposible de evitar y odiaba a las palomas; pero odiaba a los amantes
de las palomas; y en particular a los amantes de las palomas de Notre Dame.

Cierta vez, Nara vio a una de ellas con el cuello pelado y ese pedazo de cuerpo despojado de plumas le
resulté demasiado humano, le confesé después, como si un tipo se hubiera metido en un disfraz de
paloma y ese dafio fuera la evidencia de su humanidad desnuda, el cierre mal adherido que mostraba la
mentira de una identidad pretendidamente auténtica o natural. Se habfa sentido como una mujer
acorralada en un callején a punto de ser forzada, le dijo. Y luego, habia afiadido, estaba esto: El
cortejo. El macho hinchaba sus plumas, rodeaba a la hembra, gorgoritaba, movia el cuello. Y si ella
accedia, el macho se le montaba agitando las alas, enjirafando el cuello pelado a fin de obtener un
equilibrio triste sobre el cual poder copular. Entonces se frotaban uno al otro. Sacudian las alas. Hacian
un sonido triste parecido a un bostezo largo que se intentara evitar y que acabara metiéndoseles, a
pesar de todo, hacia adentro.

Durante afios, su esposa, Nara, habia tenido una paloma. Esto se lo conté ella mucho tiempo después
de su matrimonio, lo que a €l le gener6 un estupor supersticioso porque segiin habia escuchado de
nifio, criar palomas llamaba, inevitablemente, a la soledad. Estaba claro, habia bromeado Nara, que ese
no habia sido su caso, que las supersticiones eran esttipidas y que ella no solo se habia casado una vez,
sino dos veces, la segunda con Mitsuo, a quien por otra parte habia engafiado tres o cuatro veces (ella
era discreta y todo esto, desde luego, no se lo habia dicho nunca). Nunca se lo dijo. Su risa también
habia aleteado esa tarde con un estrépito de cosa menuda y sin peso; habia hecho equilibrio con sus
patitas infértiles y, en la fugacidad de su buen humor, también se habia alejado volando.

Pero Mitsuo pensaba que era todavia posible liberarse del peso inevitable de las palomas. Y cada
mafiana, aunque debiera levantarse de la cama y recorrer distintas calles para consumarse en dicha
ocupacion, llevaba el caballete sobre sus hombros hacia las placitas de la Rue du Figuier y una vez alli,



por una suerte de conjuro o de supersticiosa obsesién con la que procuraba defender la belleza real,
intentaba atraerlas de una manera que revelara su verdadera naturaleza, y en sus oleos, las palomas
eran siempre monstruos disfrazados de palomas, farsas de palomas que se sacudian como si quisieran
arrebatarle al mundo sus plumas, robarle su esplendor, levantar todo lo que habifa quedado enterrado
bajo ese escenario estéril, de forma que, en su delirio, llenaba el lienzo con aletazos que se le parecian
mds a los vellos duros de sus brochas y, algunas veces, hasta a las pestaflas de Nara cuando se refa.

Uno de los amantes de Nara, Monsieur Petain, pensaba que esos 6leos colgados en los bastidores con
sus duras telas de lino, incluso a veces arrinconados contra la pared de la casa, debian representar una
y otra vez la misma imagen interior. Recordaba entonces a Kofler: L'art doit détruire la réalité. A
decir verdad, cada vez que los vefa, solia acariciar también la blanca y tersa espalda de su amante
como si planchara, en realidad, sus camisas, con ese pulso caliente que tenian sus dedos por la tarde.
Los contemplaba entonces, llanos y virginales, acomodados contra el respaldar de un asiento, listos
para ser vestidos con los cuellos duros a causa del almidén y de la presiéon de sus dedos. A veces
pensaba que conservaba a Nara de amante tan solo para disfrutar de esas tardes observando los
cuadros, si bien era como tener pensamientos irresponsables o suefios tan ligeros que apenas causaban
la impresidn de ser vistos.



