這是我第一次寫信給你們。一封寫給全家人的信；寫給我的母親瑪芭卡（M'Barka）、寫給我的六個姊妹及我的兩個兄弟。此時此刻，這些話語如此迅急地由靈魂深處流洩而出。我不得不講出來、寫出來，更不得不把這些話寄給你們。我不得不解釋我寫信的原委、我的身分、我的書寫作品，以及我為何要這樣做。解釋？是的，我必須解釋，因為有此必要性，也因為你們──我的家人，你們從未真正明瞭我所出版的那些書籍、文章及訪談。我必須解釋，因為在摩洛哥，我們從來不曾有過解釋的機會。在我解釋過後，其他人或許終於也能把我們當做值得去了解的一群人，如此一來，我們可以真正地參與這個國家的大小情事，並且不再日復一日地遭受羞辱。
我知道，在你們眼裡我是個家醜，你們週遭的那些人，包括鄰居、同事、朋友、親家母等，他們也都是這樣看待我的。我知道在某程度上，我傷害你們並非出自本意，又讓你們擔憂不已。我以真實的姓名曝光，你們也同我一起公諸於世。我拉著你們與我一起冒險，而對我以及像我這樣的人而言，這僅僅是這冒險的開始──現身！走出陰影！把頭抬高！說出事實！說出真實的我！要當阿柏德拉，要當塔伊亞，要成為二者。我一個人，卻不孤獨。
撇除我自己引以為傲的同志身分外，我知道讓你們驚訝害怕的是我讓你們摸不透：我樣子還是沒變，依舊如往常般地消瘦，仍舊長著一張娃娃臉。但是我已經不一樣了。你們再也認不出我了，你們在心中自問：「他到底從哪裡生出這些怪異的想法？哪來的膽子？我們不是這樣把他養大的啊......他不只公開談論性別議題，喔，可不只，他還討論同性戀、政治、自由等等......他以為自己是誰啊？」
我來自摩洛哥，自然了解摩洛哥。所謂出人頭地、甚至僅是一點小小的存在感，無非是意味著要有錢，並且用錢來壓垮別人。自從一九七三年我在拉巴特（Rabat）出生以來，這一直是摩洛哥式的理想，一個大眾追求的典範。跟你們一樣，我出生在貧窮的家庭，在薩萊（Salé）的貧窮家庭中成長。就某些方面來說，即使到今天我仍然是貧窮的。我抗拒呆板的摩洛哥典範，如此陳腐，與我格格不入。我繞過了它。用我自己小小的方式，重新定義了摩洛哥式的理想典範。我用意義、勇氣與懷疑重新賦予它新的內容。這才是真正讓你們震驚的事：我己經如此不同於凡，某種你們不曾見過的物種來了。彷彿怪物一般。而以前在你們身邊的我，一直是那樣聽話、用功、循規蹈矩。
你們一定每天都在問自己同樣的問題：我們到底對他做了什麼？我們對他做了什麼讓他淪為家醜？現在你們一定非常恨我，詛咒我。對你們而言，無疑地我不再是個虔誠的回教徒了。你們一定也擔心我，因為我冒險將自己曝光在書報雜誌中。
母親，我知道，雖然您不認同我的選擇，但您仍然持續為我禱告。那使我非常地感動。我相信，我必須相信，您已經改變了這個世界，也改變了回教的祈禱。母親，您一定不曉得，正是您給了我反抗世俗的慾望。在我們家裡，您一直扮演著嚮導、軍師、反抗者的角色，同時也是那個讓一切事物得以發生的人。母親，即使您不識字，這二十五年我待在您身邊的日子，您正是女權主義的教導者。一個居功厥偉的教導者！我崇拜您。我不只愛您，我要再重覆強調一次，我崇拜您。您強迫父親接受了您的選擇，甚至也要我們，您的孩子們，接受您的選擇。位於海薩蘭（Hay Salam）的房子是您一手完成的。是您挪出錢，是您買了水泥、沙和磚塊，雇用石匠並和原料供應商討價還價。您很快就領悟到，除了在父權的社會裡擔當起男人的角色外您別無選擇。您必須比我們週遭所有男人更加出色，更加勇敢。
的確，您追根究柢的決心有時讓您如同一個獨裁者；的確，吼叫是您的說話方式，持續不斷地吼叫；的確，您不容許任何的異議；但是，我從您身上學到的遠不止於此。
母親，您的名字瑪芭卡（M'Barka）是如此美麗。它源出於烏拉德布拉隱（Oulad Brahim）的鄉間。您從塔德拉（Tadla）到薩萊（Salé），途經拉巴特（Rabat）及艾爾扎迪達（El Jadida），只要一想起您在其間發生的故事及旅程，我總是感到欣喜。這旅程宛如史詩，卻不帶一滴眼淚。您從不放棄。您有時對大家並不公平，尤其是對我的姊妹們，然而，直到今天，每個清晨我都要對您致敬。我承認我虧欠您太多。
母親，您的語言正是我的語言。我寫作的靈感來自您充滿詩意的世界觀，以及您創造出來的儀式，如斯奇幻而美麗，令人目眩神迷。寫作時我胸臆懷著您的吼叫聲。如今我也發出怒吼聲來向您的吼叫致敬。確認您每一句怒吼，給予它們一個舞台，讓它們載於書籍，置於文學之列。這也是我的心願：讓您的吼叫聲成為摩洛哥的象徵，讓您的名字成為摩洛哥女性的代名詞。母親，我可以為您做這所有的一切。這是我唯一的財產、我的天賦，也是我的任務。
母親，能代表摩洛哥的只有一個人，不是政府、不是牧師、不是那些一直嘻笑怒罵的人、不是流氓、也不是凡事阻撓、善妒及可憐的人......整個摩洛哥我唯一心繫並在我的信中提及的，唯有您。您彷若一個有缺陷的摩洛哥。緊繃且狂熱。奔放的摩洛哥，處處都像是著了魔似的。
母親，我不在意人們對我的負面評論。但是，我在意您所說的一切，即便我不同意您的專恣獨裁，我仍傾聽，試圖了解，並且想要予以回應。
您便是摩洛哥。我的真相及真實自我，無論我喜不喜歡，都包括我的同志身分及已出版或即將出版的作品，這一切都是為您而生。因此您若能聽我的聲音，對我相當重要。我要您知道，我非常像您。雖然反骨的個性或有差異，但其他各方面都跟您一模一樣。
您是我想要說服的人。
我們常常通電話，但我無法在電話裡告訴您每一件事。我變得像孩子一樣害羞而且顯得笨拙。因此我決定寫信。相信我，母親，我絕對無意讓您身陷羞愧的泥沼當中。但是我必須揭露事實，關於我的真實身分。我必須向您訴說我的改變。在摩洛哥，變化從來都始自於您。您將您的想法加諸我的父親，加諸鄰里，加諸世界。因此我也不得不把我的想法加諸於您。您以吼叫作為回應。您吼叫著：「我們又要撕破臉了。」這我並不太介意。我不喜歡和平與寧靜。我最喜歡的詩人是葡萄牙詩人費南多‧裴索瓦（Fernando Pessoa），蘇格蘭畫家法蘭西斯‧培根（Francis Bacon）是我最喜歡的畫家，而法裔阿爾及利亞的演員兼歌手伊莎貝爾‧阿珍妮（Isabelle Adjani）則是我的偶像。以上這幾個優秀的人都過著不平靜的生活。您不認識這些人？我會再重覆一次他們的名字：費南多‧裴索瓦、法蘭西斯‧培根及伊莎貝爾‧阿珍妮。對我及我的生活理念來說，他們是非常重要的藝術家。您不識字又對文化一無所知嗎？請允許我對此保持懷疑。您了解神祕──那個肉眼看不見的世界。您也知道什麼算違反常情律法。而文化，所有的文化都不過是以下事物所形成的。說出我們所看到的東西、出現的事物、強行規定某些差異及語言、超越自己、改變自己。還有文學、電影、繪畫等等。這些就是文化。揭露真相，而後革命。請把這一切告訴我的兄弟姊妹，同時也告訴他們關於我的抱負、謙虛、以及不妥協的性格。
母親，在摩洛哥的我並非孤軍奮戰。這個國家已經開始有些不一樣了。上一代的人放棄理想或與世俗苟且妥協，和我們這一代之間已有斷層。我們是二十一世紀的子民。
他們意圖威嚇我們。帶我們回歸所謂的道德秩序，回歸所謂的基本價值。但是這些價值是什麼？又是誰決定這些價值中的哪些是今日的摩洛哥人民需要的？
世界現正經歷前所未有的危機，而向內尋求解答。變動到處發生。全世界的人都在歡迎歐巴馬，把他當作無窮的希望。但是摩洛哥的處境如何？像我們這樣的人又繼續處於驚嚇之中。這是如出一轍老掉牙的模式。我們不斷被迫向下沈淪。這樣的盲目及傲慢還要持續多久？我們還要繼續忽略進而扼殺摩洛哥的年輕人多久？這種虛偽的政治體制還要持續多久？難道摩洛哥不值得進步嗎？不值得真正實施現代化嗎？不值得一場真正的社會道德革命嗎？
仔細觀察，其實革命早已開始。問題就在我們一直不肯正視。一部分摩洛哥人很明顯地希望我們的地位沒有一丁點的改變，但是變動早已發生好幾年了。年輕的摩洛哥人早已理解這個複雜的議題。對於此議題他們的反應是很成熟的。有人甚至會說他們早已進入了後現代時期。但是在摩洛哥誰能夠了解這些？在這樣的變遷中誰能夠幫助他們？誰能夠用不同的方式把他們跟摩洛哥連結在一起，讓他們處身在這個國家中仍能滿懷信心？
母親，如果我太過賣弄學問的話，請原諒我。但你和我的兄弟姊妹們，你們應該了解我正在說的這些話。你們跟我一樣都受過教育，也跟我一樣讀過爸爸從任職的拉巴特總圖書館帶回來的書。你們都有智力了解我所說的話。不要說我在白費唇舌、我會被抓走，或是我早已戰敗之類的話。不要叫我像別人一樣地過活，一樣地率由舊章，一樣地說「誰在意？」
我沒有辦法這麼做。我寫故我在。也就是說，我對我自己和我所生存的社會有某種責任。我不斷地在質疑。毫無疑義地，以一本書質問這個世界，質問這個社會。我無法半途而廢。我要堅持到最後。我不願再鞠躬哈腰了。我並不是一個英雄，我只是再也無法忍受虛偽，無法再忍受因虛偽而對摩洛哥所造成的傷害。我再也無法忍受別人用「充滿民謠風情」的刻板印象來形容我們，以招徠觀光客。我再也無法忍受人民看不見這個國家的真正財富：乃在於想像、故事，以及神話。還有年輕的一代。我痛恨我們的作為還不夠，尚不足以幫摩洛哥重振與成長，我再也忍受不了這樣的體制，日以繼夜地摧毀摩洛哥人民，並讓那些掙扎著要以不同的方式談論摩洛哥的新聲音就此緘默。我再也不能忍受他們加諸於人民身上的平庸及渺小。對我來說，摩洛哥比那一切都要偉大。我們有責任將這公諸於世。即使是這意味著要鬥爭或開戰，對某些人而言，這念頭就像是叛國。
親愛的家人，向你們伸出我誠摯而單純的手。這就是我，屬於我的方式。我不求你們瞭解我的偏執或幫助我。不需要。我只要求你們不要讓我覺得自己像是賤民或是異端。我以自己的方式延續你們的歷史，也延續屬於我們祖先的歷史。以社會的觀點，我沒有甚麼貢獻讓你們覺得驕傲。現在就是如此。這不是我的目標。我憎厭驕傲，那是一種阻礙的感覺。我夢想著對話，時至今日都還不可能發生這樣的對話。我並不是少數族群。我屬於你們，即使我破壞禁忌，即使我竊取了你們的生活點滴轉化成文學篇章，我都一直與你們同在。
在我的書裡與會議場合，我為你們辯護，提到你們，讓你們存在。我夢想著有一天，當有人在你們面前污辱我說「你的兒子，或你的哥哥是玻璃（zamel）」也許你們會回答「他不是玻璃，他是同志（mathali）。」這僅僅是個簡單的小小詞彙，卻改變了一切。這是一場詞彙的革命。你們請自己決定。我不需要甚麼。我會繼續前進，盡我所能地越飛越高。我會像母親一樣祈禱，用書寫來祈禱，這是屬於我的方式。
我們每個人心裡都有陰暗的一面：摩洛哥人的仇恨！究竟是從何而來？又為何會持續下去？為何不敢做我們自己，掙脫枷鎖！藉由挑釁社會與成為醜聞主角來掙脫身上的枷鎖。無論如何，別無他途。唯有忘卻恐懼，赤裸地面對這個世界。我想說的就是這些。再一次溫柔地向你們獻上真實的我。
我不喜歡莫須有的衝突，但求必要的戰役。我與摩洛哥並肩作戰，同時反抗摩洛哥，這場戰役有所裨益。我真心誠意地如此相信。我一定不會孤軍奮戰。為我自己也為其他人，言所當言，寫所當寫。我這麼做，因為這是我的責任。
獻給你們一個溫暖的問候。
