這一隻懷錶有一個蓋子，它蓋起來的時候，整隻錶有一個小月餅那麼大，不過沒那麼厚。它的整個錶殼上下都刻了葛藤交錯的細花紋，看起來就覺得它是一隻很貴重的骨董懷錶。打開圓碟型的錶蓋，背後的凹面，還刻了三排英文字母；較大而顯著的是Simpson（辛普生） 這樣的人名。這是後來他們去問小鎮的一位英文老師才知道的。
小明對這一隻懷錶最感興趣的是，那一根特別細長的秒針，它走動起來，一秒一頓、一秒一頓，很像軍人踢正步，煞有精神得很。將它移近耳朵去聽更妙，好像踢正步的軍人，是穿著擦得亮亮的馬靴。如果把蓋子闔起來聽的話，那更有趣；這時所聽到的聲音是遠了一點，但是聽起來卻像是一隊穿馬靴的軍人，刷！刷！刷地踢著正步。小明常常把闔上蓋子的懷錶貼在一邊的耳朵，一邊摔另一隻手，隨著一隊軍人踢正步。
剛開始，小明百聽不厭懷錶的聲音，他想聽，爺爺要和他交換條件：說要乖才讓他聽。要怎麼乖？當然要聽爺爺的話，更具體地說，那就是要替爺爺掏耳朵。爺爺有喜歡掏耳朵的壞習慣，奶奶死後就沒人替他掏耳朵了。小明八歲了，有一天爺爺耳朵癢得不得了，他冒險地想到小明，要他試著輕輕替他掏耳朵。開始時小明覺得好玩，他小心地試了一下，爺爺竟驚豔地稱讚他手巧，很滿意地賞了錢，讓他去租連環漫畫看。從此之後，這一份替爺爺掏耳朵的工作就牢牢地跟在小明的身上了。
替爺爺掏耳朵這一份工作，小明越做越有心得，做得有模有樣。白天就在外頭，夜晚就在燈下，爺爺坐在一張椅子，小明墊著小板凳站在後頭。爺爺的頭，任小明擺弄；小明要他的頭側一點，歪一點，側得太低也不行，太高更不行，歪嘛太偏也一樣不行。小明把爺爺的頭，挑剔地擺來擺去，甚至於像大人替小孩子剃頭一樣，叫在家裡人人敬畏的爺爺不許亂動。這一份工作可以叫爺爺從頭到尾聽他的話，這是小明最大的成就感。看他右手拿放大鏡，左手拉緊爺爺的耳朵，找光探底，再來就是換掏耳棒，爺爺叫它「耳屎把」的掏耳屎，最後再換小棉花棒清理耳道。這個過程，爺爺總是對小明輕聲細語，懇求重一點，或是快一點，嗯嗯呀呀輕咀。那要看小明高興。小鎮有一位業餘的攝影家，曾拍了一張，小明凝神專注地替老人家掏耳朵的神情，老人家一被掏得舒服，緊緊皺起眉頭，半張著嘴，口水就從歪斜一邊的口角直流下來。作品的標題叫做「專注與陶醉」，而得到縣城攝影賽的第一名。
老人家兩邊耳朵的耳垢，早就被小明掏得乾乾淨淨了，而爺爺還是三不五時就要小明幫他掏耳朵，說他已經沒有耳屎了，爺爺竟有一篇防患的大道理。他說沒有耳屎的時候，更需要常常掏，只有這樣才不容易長耳屎。老人家還拿後院的石槽做比喻，說奶奶以前常常洗刷石槽，所以不見石槽長青苔。奶奶死了，沒人刷洗石槽，石槽長了厚厚一層青苔，現在想洗刷乾淨也不容易了。小明聽了覺得有點道理，又好像沒什麼道理；他懷疑石槽怎麼可以拿來和耳朵相比？能不能他也沒有把握。老人家舉了這樣的例子，得意地一直問小明說，這樣的道理你懂了嗎？小明被逼得只能笑笑，小聲地說懂了。「耶耶耶！懂了就不要跑。」爺爺的話追著跑走了的小明。原來外頭有幾個小孩的人影，正壓低聲音叫小明。
這些來找小明的同學，要小明證明他家確實有這麼樣的一隻外國懷錶，同時也想聽聽秒針踢正步的聲音。小明因為事先沒跟爺爺講好，同學突然來了，不知要怎麼開口，要爺爺讓同學他們看他的懷錶？怕人家笑他說謊的小明，只好硬著頭皮進去找爺爺。
「爺爺，你要我掏耳朵是不是？」小明設了一個陷阱問。
「爺爺耳朵癢死了，快快，快來幫我掏一掏。」
「那你要先答應我一件事。」小明露出有點沮喪的可憐相說。
「除了殺人放火，什麼事情爺爺沒答應過？」
「那你的懷錶要借給我們同學看。」
「哎呀！你這孩子，爺爺不是叫你出去不要亂講嗎？你怎麼可以去告訴你們同學，說我們有一隻外國懷錶？」爺爺有點焦急。
「是他們自己知道的，又不是人家告訴他們。」
「這怎麼可能？你這孩子。」
「爺爺你說嘛，已經有多少親戚朋友來看過你的懷錶了，他們回去也會講啊。我們同學就是這樣知道的啊。」小明突然轉成愉快的笑臉說：「爺爺，你讓他們幾個趕快看完，我就馬上替你掏耳朵。」
「你這個小孩，真會做生意。」
原來爺爺已經忘了耳朵癢，經小明這一提，耳朵就真癢起來了。爺爺耐不住地說：「他們呢？」
「我去叫。」小明說著就往外衝。
「幾個？」爺爺追著問。
「七個。」小明高興地一邊跑一邊回答。
「叫他們進來。」
小明把同學帶進來了。小孩子們面對老人家圍個半圈，盼著想盡快看到小明說得那麼傳奇的外國人的懷錶。爺爺很優勢地對小孩子們說：
「你們要乖乖地看，要快快地看。看完就趕快回去，到外頭就不要亂講說你們看到什麼，知道嗎？」
「知道——。」小孩子像上課一樣齊聲回答老師。
「要真的知道喔！......」
小明替同學急，也為自己因爺爺的囉嗦難堪，他耐不住插嘴打斷爺爺的話說：「爺爺，快一點嘛！」
爺爺好像有一套劇本似的要演給小朋友看，經小明一插嘴，打斷了爺爺的臺詞，老人家有點不愉快。
「你的同學不急，你急什麼？」
有一個較敏銳的小孩，怕壞了事，他開口說：
「小明，沒關係啦。」
「就是說嘛，有什麼好急？」爺爺又回到想和小朋友玩玩。
可是小明認為這是作弄人，心裡有所不平。本來想一氣之下走掉，另一方面，他也想到他一賭氣走開的話，很可能這場看錶的好事就壞了，而讓同學失望。
爺爺把兩隻打開的手掌無力地垂懸在胸前，前後轉了幾下，表示手是空的。就這幾下，小孩子像著了魔，凝神地任由爺爺擺布，這連小明也覺得有趣。老人家先把懸空的右手移開胸前，讓左手慢慢插入右手邊的內口袋，摸了摸，張口、臉露緊張、搖搖頭。想了一下，臉露笑容，點了點頭，把空手抽出來懸在左邊胸前，右手不慌不忙，插入真正為懷錶準備的暗袋。他笑了。小孩子們也笑了。小明心想，爺爺什麼時候有這一招他怎麼不知道？爺爺抽出右手是順著一條三十公分長的銀質錶鏈，原來就和懷錶連在一起的，順著它慢慢滑上來，並沒有把懷錶抽出來，但這已經把少見的錶鏈展現出來了。小孩子以為這就要看到外國的懷錶了。老人家慢條斯理地伸出右食指，挺在錶鏈的背後，輕推著上下滑了幾下，然後用左大拇指和食指，捏好錶鏈的一端；這一端是勾住胸前鈕扣的扣孔，另一端才是連著懷錶。兩手的大拇指和食指，捏著鏈子一點一點，一前一後，一前一後，慢慢把鏈子往上拉，拉到鏈子有點緊繃時，也就是懷錶要從暗袋裡露臉的時候，小孩子們被老人家掌控到，只要螞蟻放個屁都會嚇到他們的境地，突然，外頭有人大聲喊叫。
「親同叔！我帶幾位朋友來了。」四個大人逆著外頭的光走進來，走到前面了，是誰老人家都還沒搞清楚。「親同叔，是我啦。」叫得那麼親，老人家還是愣著。「是我，我老爸就是茂全，是你的親同啊。你忘了。他說你有一個英國懷錶，我帶三位朋友想來見識見識。」
所謂的親同就是同姓的意思。茂全是親同的話，他的姓名應該叫黃茂全。老人家想了半天，在小鎮裡好像沒這個親同。不過人家已經親同長親同短的，叫得那麼親呼呼，說不認識，不叫人家看也不好意思。
四個大人接過懷錶看，小孩子們仰著頭擠來擠去，不但看不到，還挨那叫親同的兒子，大聲罵著說：「大人在看，你們小孩子亂擠什麼？再擠就當心你們的頭。」
最後，小孩子雖然都看到懷錶了，卻抹不掉那四個大人的陰影所帶來的不愉快。連小明的爺爺也抱不平地說：
「我長眼睛都沒見過這麼沒禮貌的人。說什麼親同的，我根本就不認識他們，還直闖到家裡來，說要看人家的東西。」他看到小孩子悻悻然在那兒。「他說他們是大人，大人又怎麼樣？像他們這樣的大人，只有教壞小孩。我們長大就不要和他們一樣，沒教沒示的。」小孩子聽了老人家這麼說，多多少少也得到安慰了。
可是小明的同學豈止這幾個，其他的同學一樣好奇，很想來看看這一隻外國的懷表。這對小明而言，實在很難擺平，他只好一而再，再而三地要求爺爺讓同學分批來看。首先爺爺還有求必應，後來次數多了，老人家就覺得不勝其煩，拒絕了。小明也有他的絕招，爺爺不叫同學看，他就罷掏耳朵。其實老人家掏耳朵，也因為小明沒有注意到衛生，從手、耳把子、棉花棒，讓耳朵裡面養了黴菌。有了黴菌，叫耳朵不癢也難。這麼一來，爺爺需要小明掏耳朵，小明要爺爺大方地讓同學看錶；就這樣互相供需的關係，小明除了他班上六十七個同學，還有其他班和鄰居的朋友，都來看過這一隻全鎮唯一的外國懷錶。這隻錶給小明的顏面增光不少，爺爺也因為它聞名小鎮。
有一次老人家到鎮公所戶籍課，去辦一點戶口證明的事。他一到那裡，引起所裡一陣小小騷動；所裡的人都知道老人家身懷一隻傳奇的外國懷錶，不少人爭相要求觀看。後來鎮長也出來了，他迎請老人家到鎮長室喝茶，展示懷錶，談談有關錶的故事。原來手續不怎麼方便的事，戶籍課的人替他要了印章，自動替他辦好事。為了享到這一樁特權的事，老人家高興了好一陣子。
為了這一隻懷錶，老人家早就在古衣店找到一件不怎麼合身，但可以裝帶懷錶的西裝背心，不分寒暑，很少離開他的身軀。另外在起居生活上，每天早上八點，傍晚六點，他都會到火車站，面對小尖塔上的時鐘對時，這樣的行為，也是他連帶著懷錶而出了名。本來在小鎮的火車站，還有一個蓬頭垢面的大鬍子，他每當火車要出站就站在柵欄這一邊，高舉雙手，用日本話高喊萬歲，目送火車出站走遠。現在加上老人家早晚來對時的情形，給這小鎮的火車站，增添了地方上令人想像的故事風景。
一轉眼小明已經十六歲了，是一個中學生了。替爺爺掏耳朵的事，長大之後經不起別人的譏笑，早就不幹了。也就在那時候，爺爺的耳朵發炎得很嚴重，化膿疼痛到非找西醫不可。經過醫生一段時間的治療，加上醫生一再地警告，耳朵的病好了，掏耳朵的壞習慣也改了。那個必須每天上發條的懷錶，開始有毛病了；裡面的齒輪鬆脫咬不緊，非得靠老人和小明他們兩個人的經驗，找到一個微細的死角，用又輕又慢的動作捻動小轉軸，才能上五六分滿的發條，如果稍有偏差，就失掉那個死角，並且要再花時間，耐心地找才能找得到；這方面小明比爺爺老練，爺爺只有越來越鈍，非找小明不可。為了修理這隻錶，祖孫兩人找遍了小鎮幾家鐘錶店，還有鄰鎮的，所有的修錶師傅都說，像這樣的零件再也找不到了。這隻懷錶已經不能用了，這麼漂亮又精緻的外國懷錶，當著骨董玩更有價值。這個時候不用上發條的，所謂的自動錶，在市面上出現了一段時日，它淘汰了舊式的錶。曾經引起小鎮好奇的那一份興趣，隨著這隻錶的壽命消失了。在火車站目送火車，用日語高喊萬歲的那個蓬頭垢面的大鬍子，有一天被人帶走後，就不再見到他了。小明的爺爺也不再去火車站對時了。他們的影子一消失，給這小鎮的火車站，留下了淡淡的，說不上來的惆悵。
老人家的腰開始挺不起來，背駝了。少出門的他，留在家裡還是習慣地常常拿出懷錶，看看被擦得銀亮的錶殼，或是打開錶蓋，看看停佇已久的錶面，搖一搖、聽一聽，而不具一點意義。可是，這個習慣，有一天卻有了另一種感覺的變化，它讓老人家感到沉重；之後，每次拿出錶的時候，都叫他想到，和這一隻錶連在一起的悲慘命運。這幽然而起的傷感，造成老人家內心裡愈來愈沉重的負荷。然而，他並不為它改變他的習慣，還是照舊常常拿它出來，一再重溫著想像中的哀傷。甚至於連白天打盹，都夢見一個外國人的士兵，瞪著他手上拿的那一隻懷錶。驚醒後有些驚慌的爺爺，抓住小明說這場夢的情形時，手還微微顫抖著。小明安慰他，說這隻錶是父親向日本的伍長買來的，意思是說，那個英國士兵要找拿他的錶的人，應該是找那位日本人。小明也請父親向爺爺詳細地說明了當時的情節。老人家認為再怎麼轉手，這隻錶還是那一位年輕英國士兵的，現在在他的手上。從此，過去拿到懷錶的那一份愉快的表情不再了，一絲爬上老人家心頭的罪責，始終無法抹掉。小明的父親，為了不讓老人家常常撫錶失神壞了身體，他把錶偷藏起來。但是找不到錶，老人反而顯得不安與煩躁。小明和父親商量，是否把錶拿出來還給爺爺？父親的結論是：過一段時間之後就習慣。說是這麼說，老人家在家裡扶牆扶壁移動身體時，常常停下來埋怨地說：「我怎麼還不死——！我怎麼還不死——，......」
有一天，小明的爺爺在家裡的後院跌倒了，頭撞到長滿青苔的石槽，血流過多，等家人發現，已經為時已晚。要出殯那一天，所有的功德法會都已經到尾聲，最後時辰一到，只剩下蓋棺封釘，當道士叮嚀家屬屬虎和狗的生肖的人犯沖得要避開時，小明突然泣不成聲地橫趴在爺爺身上，不叫人蓋棺。道士倒是常遇到，家屬捨不得死者，常常有阻擾封棺的情形，家人也知道小明和爺爺的感情最深，所以細聲相勸，但是時辰不能誤，小明不為所動，道士急了，叫家人無論如何都得把小明拉開。所有的家人都急了，小明的父親生氣地說：「你這個孩子怎麼這麼番！」過去要抱開他的時候，小明更生氣地大聲地嚷著：「把阿公的懷錶拿來！」說也奇怪，這時大家都聽小明的，不敢多發一語，靜靜地在一旁看。父親很快地到裡頭把錶拿出來交給小明。小明拿了錶，小心翼翼地尋找咬緊齒輪的死角時，老道士想提醒大人要注意時辰，才開了口就被小明喝他「不要吵！」父親安慰道士，說就讓他，他知他的爺爺要什麼。大家屏住氣，看小明好像在拆一顆未爆的炸彈。大概有五六分鐘，那是一段很長很長，需要某種忍耐的時間，此刻，空氣都凝結了似的，滿臉淚痕的小明，突然綻開了笑臉，錶走動了，那秒針一秒一頓，一秒一頓，仍然走得很有精神。小明將它貼著耳朵一聽，穿馬靴的軍人正踢著正步。他很小心地闔上蓋子再聽了一下，一隊軍人踢正步的步伐刷刷有聲，他想像到爺爺的臉笑了。小明看著爺爺的臉，把活起來的懷錶輕輕地放在爺爺的耳邊，這才讓道士把最後封釘的儀式辦完。
時辰一到，從鄉下找來的八個抬棺，把披著紅毯子的大壽棺一抬上肩，棺木前後擱架的兩條板凳一移開，他們的腳步也同時開伐，害得前頭兩支開路的大嗩吶，撒路錢買路的人，他們不能不半跑著上路，雖然老道士一直叫抬棺的慢著慢著，可是那披上紅毯子的大壽棺，像一匹上了馬鞍而沒等騎馬的人上馬就起跑的巨馬，隨著整齊的步伐，一步一彈，一步一彈，刷刷有聲地往前邁進。抱爐、披麻帶孝的家屬，還有送出殯的親朋好友，遠遠地被拋在後頭。當棺木朝著小鎮唯一的一條大街行進時，前頭撒冥紙的人，大聲叫嚷：「閃開——！閃開！......」吹大嗩吶的人，必須用更大的力氣吹出一條路來。路上的行人、腳踏車、三輪車都暫時閃到路邊，還有街上店家的人，全部跑出來看這不怎麼尋常的出殯行列。大家都知道上路的人就是擁有一隻外國懷錶的那位老人。那一隻懷錶和老人家就是小鎮的記憶，記憶一醒，紛紛湧到街上看熱鬧的人越來越多。年紀大的人說：「很少看到人死了，能走得這麼開腳的，真是罕有啊！」整個出殯的行列，像斷了頭的蜈蚣，頭已經出了街尾了，身體才上了街頭。老道士安慰大家說：「老先生這一路還很遠，他放得開最好，我們不必趕。老人家一輩子都不欠人吧，才能走得這麼瀟灑，我們不要趕。」原來要走在棺材前面的出殯行列的陣頭，有子弟戲、十音、弄車鼓和西樂隊，他們都留在後頭，和家屬以及送出殯的親朋好友，成為一個隊伍，緩緩地走進市街。小明的父親抱著神祇香爐，小明抱著爺爺的遺像。街上兩旁的人的目光都集注到小明和爺爺的遺像，指指點點，一種善意的言談合聲，產生一種祥和的共鳴送著他們。老人家懷錶和小明的話題，早就消失了，但是在今天的小鎮，這些好像死後又復活了。
穿過一層一層的雲霧，老人家終於被接往西天，說也奇怪，那裡好像也就是基督徒的天堂。何以證明呢？老人家手拿著懷錶，一路心裡念著它的主人時，來到了西天，前面笑臉迎來的是一位慈祥的英國老人，他來到老人家的面前，自我介紹說：
「老先生，您好，我叫辛普生。」
老人家也不覺陌生，他們同時伸手熱烈地握起手來，「我叫黃允成，我有您的一隻懷錶。」
他們各自說自己的語言，但是一點都沒有溝通的阻礙。在這個地方，不管什麼地區，各種不同民族的語言，來到這裡都變成一種心語，也是宇宙的語言，它不但可以和神溝通，與萬物，甚至於和星球也都可以溝通。
黃老先生掏出懷錶還給辛普生老先生。
辛普生接過懷錶說：「這錶很老了，這裡也用不著，它是當時，我的孫子在利物浦軍港要出發到新加坡時，我去送行臨時送他做紀念的。」
「我真為您的孫子難過。」
「戰爭嘛，他只有服從國家的命令，我還是以他為傲。」辛普生話才說完，一個頭戴巴雷帽的英國士兵，臉帶笑容地站在辛普生身旁。「這位是黃先生，把我送你的懷錶送回來了。經過這麼一趟的轉折又回來，這更有紀念性。」說著就把錶交給年輕人。這位年輕的軍人，接過懷錶之後，很快地立正，向老先生行一個軍禮。老先生的腰不痛了，他也挺起他的腰，回了一個不曾做過的軍禮。大家都笑起來了。他感慨地說：「不要說這裡，說我們凡間，所有敵對的人，只要換個時間和地點，都有可能變成好朋友。」
「是啊是啊，黃老先生說的一點也沒錯。」
濃濃的霧又從四周包圍過來了，他們各自散開，去找他想找的人。老人家心想找找老伴，在漸漸飄散的霧裡面，他看到有一個人影走過來了。老人家一注意看，心裡暗叫著：「那豈不是我的牽手老伴?!」
