Place: Iowa

Translation Tuesday: Multilingual Poems by Ann Cotten

In honor of our July Issue, a super-special multilingual Translation Tuesday—Ann Cotten translates Ann Cotten, and back again!

Ann Cotten is a multilingual poet based in Berlin. These poems hail from Fremdwörterbuchsonette, her first book of poems. Inextricably multilingual, maddeningly compelling, borderline cantankerous—her poems are all unique valences of self-translations that interrogate place and language in way that evokes both the familiar and the jarringly new.

Select translation:

nonesuch I (from Fremdwörterbuchsonette)

 

The ghost entered me like a kind of shirt.

It hung next to the dancefloor and was opposite

to all. That sounds a bit odd, not quite

credible, certainly I cannot say it right.

 

Something was backward in the whole construction

of what I happened to be working on.

Time seemed to have some purpose further on

with me, wrung me and couldn’t work it out.

 

And so I leant against the wall and smoked,

and watched the Russendisko on and on and smoked

too much. And I was much too bored to write.

Still not at all ill at ease, squandering my light

I thought of never going home to better-lighted dirt

and suddenly began to see the ghost in the shirt.

 

“O ghost,” spake I, “please understand my wonder!

I didn’t know that ghosts would deign to wander

casting their eyes perplexingly asunder,

in shirts, our fears and echoings to pander.”

 

The ghost just stared at me. A girl came over

and asked me for a light. My boyfriend came

and told me he was going home. It was the same

to me. I nodded, quite the midnight rover,

 

knowing myself to have become rather a dud,

my self’s long-empty shell, and how my words

rustled and shifted, like rice in gourds,

vague and conceited like smoke from a cigarette,

cold and precise like condensation.

 

And I awoke, as cold as ash, in my own tub.

***

nonesuch II (from Fremdwörterbuchsonette)

 

In my own tub I lay and dreamt of girls

who come around and ask you for a light.

Their little souls rotate inside their eyes

as my lighter renders them closer than the night

 

which is the reason why I love these rituals

in which the incomparables and I unite.

And all the while I know my cigarettes are all

exactly the same length, and they seem to invite

 

their and my own interconfoundability,

white, lightweight, full of discontent,

rattling and wheezing when they’re full of tea

and, taken, all desire just to be spent,

as air races through them, they wake the ghosts

and attract minutes, posted between the lips’ red boasts.

 

The ash upon the water forms a brittle film.

Mein Liebling, erklärst du dich zu meiner Giraffe,

verspreche ich, dass ich dich immer lachen mache.

The past has risen and is lapping at my chin.

Die Biber haben alle Bäume abgenagt, mein Lieber, sieh,

noch während wir hier stehen, beknabbern sie meine Knie.

 

The tap presses a lullaby into my nape,

the boiler hums a low and dismal tune,

I watch myself scratch myself like an ape,

and fall asleep into the arms of monster rune:

 

It isn’t realistic to be lying here.

In all the fog and damp time seems to override itself.

I cannot reach you, not with beer, nor animals, nor jokes;

everything runs out; the ghost of the night lives to side with itself, but chokes.

nonesuch I (from Fremdwörterbuchsonette)

 

Der Geist betrat mich wie eine Art Hemd.

Es hing am Rand der Tanzfläche und bildete

den Gegenpol zu allem. Das befremdet,

wirkt unerklärlich, wenn ichs schildere.

 

Es war etwas verkehrt an dem Gebilde,

an dem ich zu der Zeit gerade arbeitete;

die Zeit führte mit mir etwas im Schild,

wrang mein Gebein und kriegte es nicht raus.

 

Und so lehnte ich rauchend an der Wand,

schaute der Russendisko zu und rauchte

zu viel. Zum Schreiben war mir viel zu fad.

Ich war trotzdem nicht unzufrieden, dachte

entfernt daran, eher nicht heimzugehen,

plötzlich begann ich diesen Geist im Hemd zu sehen.

 

“O Geist,” sprach ich, “verstehe mein Befremden:

Ich wusste nicht, dass Geister auch in Hemden,

die großen Augen gegenteilig wendend,

Widerhall, Trost und Unbehagen spenden.”

 

Der Geist indessen starrte mich nur an.

Ein Mädchen kam zu mir und bat um Feuer.

Meine Begleitung kam und sagte, dass er heimgeht.

Ich nickte nur, als ging es mich nichts an:

 

Ich war schon lange nur mehr eine Panne,

die Schale meiner selbst, und ausgehöhlt

klimperten geistermäßig meine Worte,

vag und geziert wie Zigarettenrauch,

kalt und präzise wie Kondensation.

 

Ich wachte auf, wie Asche kalt, in meiner Badewanne.

***

nonesuch II (from Fremdwörterbuchsonette)

 

Ich badete und träumte von den Mädchen,

die herkommen und mich um Feuer bitten.

In ihren Augen rotiern ihre Seelchen

in meinem Feuerschein in kurzen Augenblicken.

 

Deswegen liebe ich ja diese Sitten,

in denen unvergleichlich sich vereinen

jene und ich. Und meine Zigaretten

sind glatt und alle gleich lang. Bescheinigen

 

sie ihre und meine Vertauschbarkeit,

weiß, leicht und voller Unzufriedenheit,

klappernd und rauschend, wenn sie altern,

und jung voller Verlangen, wenn der Atem

sie schnell durchzieht, so wecken sie die Geister,

binden künstelnd Minuten, an Lippen gekleistert.

 

Die Asche auf dem Wasser bildet einen Film.

My darling, if you will be my giraffe,

I’ll promise to do things to make you laugh.

Mir reicht Vergangenheit bis an mein Kinn.

The beavers, dear, have gnawed off all the trees,

and as you look at me they’re working on my knees.

 

Der Hahn drückt mir ein Schlaflied in den Nacken,

der Boiler summt den Bass betrübt und wüst,

ich schaue mir beim Dösen selbstgesprächig zu,

gleich wird das Brainmap mich mit den Tentakeln packen:

 

Es ist nicht realistisch, hier zu sitzen

im Dunst, im Nass hebt Zeit sich aus den Angeln.

Erreich dich nicht mit Tieren, nicht mit Witzen, es läuft aus und

der Geist der Nacht sitzt tief im letzten Gurgeln.

Ann Cotten, born 1982 in Iowa, U.S., grew up in Vienna, Austria and moved to Berlin in 2006. Her first book of poems—excerpted here—consisted of 78 double-sonnets and made waves in the German poetry scene. She then published her diploma thesis on concrete poetry (Nach der Welt, Klever Verlag 2008), a second book of poetry and prose ostensibly written by a palette of characters (Florida-Rooms, Suhrkamp 2010), a 1-Euro elegy (Das Pferd, SuKultur 2007), part of an underground-bibliophile "Schock" edition (Pflock in der Landschaft, 2011), and a book in English: I, Coleoptile (Broken Dimanche Press, 2011). In 2013, she published The Quivering Fan, a collection of short stories with erotic, philosophical and political content. In 2014, she started a project on mnemotechnical poetry working with Japanese Kanji. This year will see her second English-language publication, Lather in Heaven (Broken Dimanche Press).